關於時代的夢

如果因為對《送行者》的好感，進而看了瀧田洋二郎的《北之櫻守》，是會失望的。前後相較，試圖匯合舞台與電影的時代劇《北之櫻守》即使風景絕美、人心絕美，卻讓人感到老陳、生硬、濫情、矯造，一再出戲。那些冰川細雪是真的，斷崖懸壁是真的，茂林殘木是真的；但櫻花很假，月色很假，舞台很假，電影很假……所有試圖完美打造的時代氛圍、人情世故，通通、是贗品。當導演在片末破格，劇中兒女坐上觀眾席，看著上一代謝幕的舞台故事，於是我這樣讀到瀧田洋二郎的提問：真有一段時代鄉愁是可以完整重現的？難道靠著影像、靠著搬演，人入了戲，就確實接下了某個世代的經驗？我們隨時能回味，找來一方實際的角落、滄海桑田，在裏頭一味懷舊和復古……終究是徒勞。那些場景將不被記得，因為從未擁有過。只能單憑想像，為時間搭建布幕、準備道具，幾枚虛假的落櫻、單薄的月夜，等待一切就緒。身在景中，無一不是渴望入戲的人。

4 Jun 2020

關於機械的夢

《黑鏡》第四季其中一集名為「金屬頭」，電影不是新的，裏頭末日經驗、逃亡驚悚一再重複，亦無背景陳述，有的只是通片黑白、狗一般的機器對人類展開無情捕殺。但我在意的是，在那一份永不終止的追獵關係中，是什麼將恐懼賦予了毫無神情的狗形機械？就像它的外貌，一面漆黑，是誰為它帶來撼人的力量？我在逃亡的人類一再投向機械的目光、那樣空洞的面容中找到了答案。當人們用力、投入的望向某一堵牆，感到某一世界的存在，那份感應實則來自我們相信，或者說，我們渴望自己相信，它，確實是存在的。即便背後一無所有、即便此刻的「我相信」也是一種妄想，但卻不得不如此。因為，唯有這樣，我方能感受血肉、感受一個我，是活生生的。於是乎，我可以、我必須旋開任何一個關於自己的故事。現在，世界有了一張全新的臉，我亦有了方向和力量，開始逃亡。

1 Jun 2020

關於青春的夢

《小小戀歌》不是想像中那種以歌曲帶動青春故事的校園電影，即便青春依然是關鍵字，但絕非單純以年少或某種內在狀態來定論。青春之所以存在、夢想之所以美好而令人嚮往，正由於它被名為現實的處境層層包圍，那些地方不容許稚氣，不容許成長一再拖沓，跨過邊，從此是另一個世界。橋本光二郎這部作品的魅力在於，擁抱青春、仍不忘現實，究竟是怎麼一回事？亦在於，一旦觸及了現實、又怎麼能不忘青春？從此而彼、從一個人到一群人，我們移動，我們有夢。

12 May 2020

關於造夢的人們

「世間上所有的美，都和污穢混雜在一起。」當藝術家欲透過藝術編織一個恆久不朽的夢，他必須投注一切，極盡所能的學習一套上帝的語言，同時，他必須為此一傲慢非常、僭越非常負下重罪。電影中的米開朗基羅，不是一個以卓越技藝上達天聽的造夢者，安德烈康查洛夫斯基在意的是一切尚未完美前的原石狀態，那個粗礪、未經琢磨的拙劣感，或說，事物未經價值扭曲前的原貌——他用一種除魅的眼光，來看米開朗基羅——是以，藝術品所圍繞的光芒、近乎神聖的質地，就不得不用人間的絞纏和血淚為換取的代價。不是嗎？當人試圖模仿上帝說話，還有什麼，比這樣的夢更加狂妄。

11 May 2020

關於造夢的人們

如果沒有宮崎駿，我無法更進一步體會高畑勳那份思凡的心意。當吉卜力一再展釋飛向天邊的夢，每一種翱翔的姿態無非是一次對生命的懷想。但總要到了夢的底處、到了地平的盡頭，才忽然想起所有夢的開端，想起踮起腳尖、準備展翅高飛的剎那。於是，某天我們收起翅膀，回到地表，一步一步緩慢行走，為的只是聽聽雙腳對土地的眷戀。回到自己的來處、夢的來處，我們想念，高畑勳說的每一個故事。

8 May 2020