妳也是孤獨的吧──《她不知道那些鳥的名字》

　　太寂寞了。所有鳥掠過，織就一面錯落的網，瞬間遮蔽了天空。「陣治。我唯一的愛。」光影熄滅，音聲溢出黑暗。沒有一刻比此時更加孤獨、更加澄淨。
　
　　走進每種愛的形式，毫無防備的人們再也無法停止將一切際遇重新命名的渴望，彷彿必須活在一個陌生、卻又全然相信、全然自我的時空裏，才能說服生命橫渡虛無的汪洋。為了覓求一塊呼吸的淨地，軟弱卑微、別無選擇，次次穿過彼此身體的罅隙。因為在相遇面前、愛與不愛之間，永遠少個率先抵達終點的人，來向自己轉述遠方的模樣。
　
　　於是，我們淪為試圖刻劃風景的幽靈。故事中，女人總持續想從他人身上召喚幸福的影子，靈魂一點一滴流進無垠的沙漠，在一段回憶之外，繞著寂寞的幻象獨自旋轉。不停尾隨獻奉、始終受到女人厭惡的男人，像一面倒映女人內在的鏡子：她只是恨，恨眼前的他看起來幾乎就是那個在愛中無用的自己。她嫉妒和自己一樣渺小、一樣低劣愛著的倒影，怎麼能夠在早已預見盡頭的夢裏，露出幸福的笑意？
　
　　《她不知道那些鳥的名字》（彼女がその名を知らない鳥たち）交纏不清的落寞及回憶之所以撼動，正因為我們深知所有對過去的留連不捨，其實遙遙接往一個再三被憧憬的未來。將之名為當下的時光，是「以前」和「以後」辯證的倖存。沒有以前，我無法體會何謂此刻。沒有以後，我不曉得還可再把握些什麼。我們用以思念過去的姿態，影響了當下開出的花朵。
　
　　「我絕對不會順你的心意的！」女人轉身，在街上放聲嘶吼。只有對現在、對落魄的男人加以否定，她才能確信自己還未被以往拋棄，任何一個此刻都不要審判她苟延殘喘的美夢。「人類，被包覆在地底的子宮……妳也是孤獨的吧？」送錶的男子、口中的塔其立瑪干沙漠所編織出的渺渺之境，化為女人從過去向現今與未來依附的憑藉——是不是我們穿過時間的甬道，懷抱相同的落寞，才被允許相遇？
　
　　電影渾然融合虛實的片段，為的是描繪人們的舉止和際遇如何滲出回憶的痕跡，無論故事的女人或男人都被一段過去層層環繞、層層剝開，景格每一次回顧、連結都不斷變動著周遭的意義。「妳聽好，要把我生下。找個好男人，兩個人幸福生活，生下我。」最後，當畫面再度轉向以往，以男人的角度巡視、閃現記憶的投影，戀人們各持一半的過去，如今逐漸密合，有了全貌：終於，我不再一個人旋轉，當妳的孤獨、我的孤獨緊密依偎在一起。
　
　　離開原地，我們回到世界的軸心。成為彼此的瞬間，世界慢慢浮現。原來，愛過了。或者說，沒人可以真正愛著。關於那些一同經歷，但永遠來不及命名的一切。
　
25 Jul 2018
　
　
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌

詛咒的頭顱──《宿怨》

　　觀望恐怖，是透過影像中的替罪者為觀眾承擔危難及懲罰的過程，我們因此得以揣想、窺看部分的自我，並進一步建構自身的完整性。恐怖，則往往意寓著異質的入侵、規則與秩序的破壞，所有不確定性的可能具體蔓延為我們對周遭的無法支配、逸離常軌，將佔據主控位置的「人」暴力的推向客體，遭受現實不停的擺布。於是，人們集體經驗最豐富、也是社會組成最小單位的「家庭」便給予電影演示恐怖的核心場域。
　
　　黑夜，窗，窗中的木屋：影片開始的第一個畫面就用圈圍的意象預示「家」的困境，遭逢接二連三的家庭變異與支離後，彰顯出《宿怨》（Hereditary）施加的魔咒正是藉由人際互斥以表現的反家庭特質。電影從房屋剖面的模型緩緩融入現實，暗示外圍無處不在的監視和操弄，引發未來各種內部的亂象——家是演示恐怖的場域，所以影像構圖上，任何跟家相關的符碼也全化作詛咒：重重緊閉的房門與窄仄的室內走廊屢次作為背景，指向個體心境的窘迫，同時指向家人之間的疏離和無法溝通，在迎受恐怖的前提下，少數敞開的門就成為通往深淵的入口。
　
　　一如簾幕所遮掩的每扇窗，之中唯一透視的窗口設置於寢室床首，傾斜射入房內的光線提供了對比，壓迫侵擾視覺的和諧——光線的運用及線條的安排亦是情境反覆營造的關鍵：日光不曾映及遠景下的家屋，而屋內包圍四周的燭火燈光卻將桌前用餐的成員驅至陰影裏，包含刻意閃滅的日夜轉換也於恐怖的情境中擾動故事的客觀時序，融入失控的現實。鏡頭前的主體一再被車、門、窗、光照等密室幾何線條和灰暗色調所共構的背景牴觸、分切，深邃無底的回應電影「犧牲」的視覺母題。
　
　　祖母的多重人格、遺傳的精神疾病、獻祭以及召喚的儀式為一切分裂的起源，連繫家屋之下不能共存的群體關係。總被單一景格拉開距離的角色們彼此針鋒相對，因為缺失信任而語不達意或有口難言。就像影片不斷逼視的頭顱，那一再表現猙獰、歪曲、悲傷、憤怒和恐懼的頭顱彷彿各自囚居了家庭組織中持續痛苦掙扎的靈魂，他們幽禁自身、牽制彼此，試圖掙脫身心的牢籠、掙脫密閉的房門，而駭人的「窒息」與「斷首」雖是受到詛咒的結果，但在這個反家庭性質的故事裏卻遙指著解脫的到來。
　
　　關於《宿怨》的家庭恐怖，比劇情更多的實際表現是那些充滿暗示性的影像、調度，甚至是鏡頭的倒懸、跳接，使貫穿電影的家屋背景在巧妙的形式化下轉變為恐怖發生的場域。它點燃現實衝突，並且無意解決，無意追索令人信服的回應，由於充滿強迫性的「家庭」本身即是一道永恆的詛咒：「我們的犧牲與能獲得的回報相比，一點也不算什麼。」人們祭出靈魂，召來唯一的魔鬼，再沒有相互宰制的親緣牽絆，再沒有聲音為他者孤獨的掩蓋。
　
2 Jul 2018
　
　
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌