語言破碎處——讀虹影詩

　　我找不到一個不愛虹影的理由。所以，我害怕回頭，害怕每次回頭，詩裏的裂隙將不再容得下我。我永遠記得《沉靜的老虎》中虹影寫在母親過世後的序文：「還是去年，就在我生日之前，她在舊木箱裡找了好半天，遞出一頂粉色白色的嬰兒小絨線帽。我呆了好幾秒才去接。」「母親看著我，眼神裡有一種神秘的期盼。」「這是為何？我想來想去，不明白母親的心思。」
　
　　「參得透的是語言，參不透的是詩。」黃粱〈隔著眾人的肌膚大笑——漫說虹影詩歌的距離與間隙〉一文開頭便正面肯定了詩體的不可參透，於此，語言是召喚存在的途徑，是存在的寓所，不是存在的本身——海德格（Martin Heidegger）曾探討德國詩人格奧爾格（Stefan George）詩句「詞語破碎處，無物存在」（Where words breaks off no thing may be），將世界、將存在的表現統攝於語言當中，語言崩解之處，同時是世界顯示、還原本態之處，透過歷史性和規範性，透過某種程度的遮蔽隱瞞，得以使一物化為一物，使世界化為世界。虹影詩歌所突破的，正是語言本身的軌則，特別是語意的限度。這種內部的突破，殊異於後現代詩歌對語言質疑及破壞的外在表現，它直指語境的內涵，藉由語境背後的拆解，達到詩性空間的還原：
　
　　它面對的不是三個殺手
　　而是整個仇恨
　
　　它吞掉的一個女人
　　手指被潮水捲回沙灘　還帶著興奮的戰慄
　　　　　　　　　　　　　　　 ——〈顎〉
　
　　重意輕言，得意忘言，這是虹影之於詩歌美學的審美位置。它們時而浮顯：「我該在那一刻離開／一根火柴點燃／夜如白晝煞白／我抖了抖體內的灰塵／卻找不到被你吻過的手」（〈那一天〉）時而密隱：「這時響起歌聲／繞在複雜的時間上　圓盤的針指向唱歌人／小徑翻山越嶺／直撲黑暗的花蕊」（〈關於命運〉）一旦交付了詞語，也一同畫出了詩界的無阻與純然，文字隨其不受時序的囿限。詞語和詞語、詩行與詩行，每一道縫隙都成為了通達內蘊的甬道，與現實相互交融，迫近語言比鄰的詩質：
　
　　避開我
　　避開舊居，從發音開始
　　尖到我一看就會笑
　　亮到我一碰，大雨就洶湧而下
　　那是一個人嗎
　　暴露在面前？首先爛掉，然後
　　發芽。鹹味的舌頭
　
　　呼喚我，從任何角落奔來
　　要我，再要我
　　這兒就是目的地
　　垂直的火燃到水底
　　　　　　　　　　——〈虹〉
　
　　詩境與實境映像相疊，大音希聲，詩質流動了語言的既定印象，好比海德格指出「語言所說的東西是詩」（What is spoken purely is the poem）要我們藉由思，來放棄慣有的語性，並從語言限定的開放中，尋得一種能夠體驗語言所未言的真。於是，《沉靜的老虎》序文之末，虹影如此向詩作結：「我怎麼會明白呢？收入這本集子裡的詩，怕都是這種不明不白，以吟唱的姿勢靠近那問號。」到底語言破碎處無物存在，然而，那隱於語言裂隙的無物，便是我們一再試圖迫近的，存在的本身：
　
　　門被強迫關上
　　我們走到帷幕前，掀開
　　一段重複的歌曲
　　迴旋重複，像枷鎖銬住我們
　　安全是你的，我還給你
　　還有你留在椅上，可能從來沒給我的
　　都還你
　　在箱子底下，我壓了一塊石頭
　　在石頭下面，你想想
　　我還能取走什麼？
　　　　　　　　　　　　——〈石頭〉
　
25 Dec 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

獲得靈魂的軀殼——《福爾摩斯先生》

　　「只有一人。比沒有人的空房子更加荒涼」

　　——余怒〈幻想的鄰居〉

　

　　他老了，徘徊在回憶和失憶之間。終於我們看見他的晚年，那幾乎是福爾摩斯走出偵探故事後的寫照。

　

　　因為今生最後一樁案件而陷入了自疚的漩渦，內在窘境使他決心隱居田園，關閉自己不再過問世事。電影將時間做為形式與內涵的主軸，碎裂的三種時態分別散佈於劇情前後，隨著影片進行，反覆凝聚回憶的拼圖，達到敘事的統整。究竟，傳言的福爾摩斯將如何面對衰老與孤獨的常態，又將如何困於自身銳利的視界。

　

　　在異鄉，日本人將懷內的水晶送給他。回到家中，他將水晶送給男孩。就像那凝滯於水晶中的蜜蜂，身處困境的他們最終從接收者身上獲得了內在的紓解。所以，男孩不惜代價拚命保護蜂窩，拚命保護著一份堅定的情誼。劇末，不諳蜂事的母親走進了後院，「教我怎麼燻蜜蜂」手持燻蜂器，對男孩這麼說。而蜜蜂也曾飛來，停在女人手上，將香水誤辨為花香。種種情感一再通向彼此，蜜蜂成為劇中綰結情感的指標，也成為人與人之間巧妙傳遞意藴的符號。

　

　　「蜜蜂死了怎麼辦？」「這是一個哲學問題嗎？」「我是說要不要哀悼。」「我從來不為死者哀悼，無論蜜蜂或其他，我專注在事實上。」男孩無心發問，問題聚焦了影片綿延的核心，最後它們在福爾摩斯身上得到回應。案件的女人。日本人的父親。往日的管家。哥哥與華生。福爾摩斯一一唸出已故者的名字，每唸出一個名字，就放下一顆手捧的圓石。他坐著，在結局裏追懷眼前圍向自己的每顆石頭。

　

　　「我成功推演出案件的事實，但我沒能掌握它的意義。」如果我們僅僅道破事物的表象，而非真正讀懂了其中的紋理與內涵、進一步去接待這個繁複的世界，那麼，再銳利的目光都等同於刀刃，屢次割切而無法穿透彼此的孤獨。人與人之間一旦發自善意的理解相待，我們才能不再憂懼針螫，甚至相互照料，釀出甘美的蜂蜜。從小說《心靈詭計》（A Slight Trick Of The Mind）到眼前改編的電影《福爾摩斯先生》（Mr. Holmes），普世的情感，時間的軀殼，當角色除去神化特質退為凡人，生命的寂寞與苦悶令傳說的偵探有了屬於自己的靈魂，走出故事，不再打轉於往日虛構的空殼中。

　
12 Dec 2015

　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

闔上眼，就能再見我一面——《怪物的孩子》

　　我們需要一個空殼，需要一個承載普世情狀的空殼，為了再次接觸熟悉且易於遺忘的日常情感。《怪物的孩子》自開始便掏空了「怪物」既定的內涵，細田守沿用過往風格，一一為妖怪們填入鮮明的個性，並基於種種人情的交會來展開劇情，從而牽引更多的視聽共鳴。電影以成長為主軸，描述成長過程裏個人和環境的對話可能，帶人們走進攘往熙來的都會，走進無人留心的巷陌，在沿途的迷惘中去邂逅那深藏於青春的澀天街。
　
　　成長究竟是正視生命的缺口，體會孤單的同時，也體會著他人的孤單。透過真實的接納，進而邁向一個更加完整的自己。然而，無論正面或反面，動畫進行的過程不怕通俗，它永遠都在一個趨向人情的善意結果中被展示出來。因此，我喜歡也更在意的是那些同樣擁有孤立特質的角色，他們之間的應對細節：人物如何和當下對立的表象世界發生摩擦？如何於每一次摩擦延續閃動的火光？儘管是短短的瞬間，只要全心抓住，彷彿就有了依存世間的憑藉。電影收束氾濫的對白，從角色相互抵觸的外在表現，尋求其間共通的情感特質，引動了觀眾普遍的內在回響——我們多麽希望看見怪物與孩子互動，多麽希望他們靠近彼此、接受彼此，留下來，留在對方心上，永遠不要分開。當我們對劇中人物產生期盼，擔憂起情節的轉變，不停在心底對著眼前的角色私語，像對著一面鏡子中的自己交談，空殼的怪物自此豐富了感知的血肉。
　
　　看完《怪物的孩子》我沒有再多的想法，所有想法都緊隨在每一刻視聽當中。將這份感受收在懷裏，無須進入難以參透的映像紋理，透過這些比任何人都還要懂得大哭大笑的角色，就能一再撫觸各種人情的份量與溫度。

　

9 Dec 2015

　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

潮

雲層累累，流轉的雲勢相互擠壓，厚實如島，聚逝如浪，投入暮光就是匍匐的大海。冬令以後不再眷顧天色，有空就開伙，攢進一日的平淡。我對平淡感到真確，如果它斷續重整了一切激越和沉靜之間的趨向而不再拉扯飄蕩。退居深夜我們縫合平淡。在頓息的海面，接來全新的日光。
　
7 Dec 2015

與命運伴舞的人們——《震撼擂台》

　　揮拳的瞬間，眼神的無懼，將時間狠狠凍凝。如果，《震撼擂台》確實具備跳脫劇情慣例的一面，除了適當的剪裁外，必然要從電影以「命運」為中心的辯難，以及周圍詮釋辯難的角色們來重新看待。
　
　　當生命進展的根本出於真實的自我接納和自我重構，雙手纏縛的男人，身上載負的便是對鏡搏鬥的一生。唯有搗碎自我，搗碎眼前虛幻的鏡像，才能不蹈生命的覆轍。因此，電影不將角色「亡妻身影」與「寄養童年」做口白外的淡出淡入，甚至隔開親情要素，要求角色正視自身，一再指涉命運的推翻之於自我接納和自我重構的意義趨向。其中，特別的是故事前後兩場慈善募款，一者於穿著華服的晚會裏聚集富豪顯貴，一者於擂台上不帶隻字片語展開搏擊，前後相同的發言角色在不同取鏡場合及心境轉變下，提供了主題更廣的社會辯證：在一種接待關係之間，那「施與受」背後隱含的立意究竟為何？是我們早就知道了的人際互助可能，純然出自生命的平等；或是我們其實痛惡種種生命的困厄，遲遲無法接納任何過去未來的窘態加諸己身，透過種種施予的優越感彌補內在的愧疚。愧疚命運的我們，究竟攙扶了匱乏的群眾，抑或僅僅遮藏私慾，加深了對立的存在。
　
　　多麼蠻橫猝然，殘忍的要求人們直視自己並同理相待。剩下那經歷一切宰制、深諳命運的教練還深信遇合的希望，深信抵抗的希望，以負敗的生命去提示每個和命運伴舞的孩子，要每個迷途的靈魂找回自己，從而認識自己保護自己。閃躲、進退，防禦與突擊。他要教給他們一套生命的步法，因為他明白，不是所有人都能跨越命運抵達彼端。人們早已無物可守，一旦體會了無常，才開始學著守住自己的心，守住原來僅有的。才開始舉起纏縛的雙手，迎擊生命的一切可能。
　
30 Nov 2015

　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

中途

山間，車廂裏史蒂芬郭局促不安，不說話也無心外頭的風景。出了月台，我問還好嗎，他蹙著眉說爸爸生病了，聽電話另一頭描述，病情令人擔憂，「我在想要不要回去……」我接下這些飄浮的細語：「沒關係，我們回去。」他忐忑嘀咕，「我知道你沒關係啦……」鐵軌隆隆，遠遠的，火車又來了。我們再度上了火車，行駛未幾，他取消日後的行程，決定提前返鄉。山巒野田，一波接一波，時間在窗外匆匆散逝。路還長，只要不停的走。回去吧我們一起，沒有再比眼前值得趕赴的他方。
　
20 Nov 2015

挽留

不斷割分，不斷聚合，每一片刻平靜都在無盡的湧動中。鐵道沿阿蘇南麓蜿蜒，下了車站，終點是一池澄澈的白川水。在水岸遲滯，想起虹影的句子：「你經過　看到池塘中最小的石頭／你走近　設想／我波動不息的結局」
　
20 Nov 2015

盡頭

　　「走入六面是石頭的世界
　　我希望那是一個深秋」
　　——虹影〈秋之行進〉
　
沒有等待，沒有忮求，天地如何給，它們便如何歸還。羨慕由布院的雲嵐與山樹，張開臂膀就有了一面自足的世界。
　
19 Nov 2015

遇

福岡到佐世保，佐世保到鹿兒島，鹿兒島再到福岡，無處不是地氣濕潤的味道。第五天，鄉鎮與都市在九州不斷落下的雨中再次被縫合。
　
18 Nov 2015

方向

巴士突然煞止。開了門，婆婆提著一袋食物，蹣跚爬上車，和一旁老婦打過招呼，靠著窗邊的位置獨自坐下。駛往長崎鼻的車廂沿途搖晃，拋開民居，拋開不斷經過的山野和日陽。池田湖站到了。我們下車，巴士載著一個人繼續行進，面向前方，面向愈嚼愈深的山路，始終沒有回過頭來。
　
走吧，沒什麼好孤單的。待車一停，她腳下踩的，是這樣廣袤的天地。
　
16 Nov 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

下落

船隻航行在四散的海岬間，希望自己也像那些鷹隼，無懼沒有下落的天空，日夜盤旋，直到護持的島從海上生出迎風的茂林。然後離開，去尋下一片新岸。
　
15 Nov 2015

生命的初念

門司港，跳蚤市場中無人光顧的攤位。造景植物圍成一個房間，將他圈在後方，不走動也不招呼，靜靜守著眼前的位置，像守著生命的初念。過去，每逢假日上菜市。青椒，甜椒，洋蔥，牛番茄以及馬鈴薯，一樣揀過一樣，「這週要吃魚嗎？」「蛤仔要嗎？」「豆腐呢？」菜單備齊後繞出市場，到了外頭總留心那些循蔭敞開的菜攤，老翁老婦將菜類分別疊放，一格一格，亂中有序的沿著菜市週邊擺下去，許多菜根莖未削，還附著新鮮的泥土。一旁有人聊天，滿臉映亮，有人不說話，望向來往的群眾，或者反覆挑起葉子的毛病，在椅凳上看顧自己的攤位。我轉頭，隔了幾步再轉頭，見外頭的菜販們一次，就要出神幾回。那些清閑的，焦急的，歡喜的，憂鬱的，所有目光都隱含一股凝定的力量，在小小的攤位，活著，活進任何一種境況的自足，那是克里希那穆提所說，只有心意不被束限的狀態下，才能持續得到的生命真相。下雨了，撐傘在港邊走著走，轉眼已要離開門司，立刻又掛念起剛剛的攤販。想像他們一樣，好好守住眼前的初念，守住一份遼闊與平靜，不再追逐生命的遠方。
　
14 Nov 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

離題

我不認為每個人都值得被愛。過去我常質疑多數缺乏內在價值的生活選擇，甚至不能肯定任何一種束限生命的淺短目光，對這個慣於標記自身的社會，無法從群體傾向中看見足以支持生命的實際作為。現在的每天，我只想重新成為自己的問號，試著趨近一切割捨了我之後的題意。關於個人，關於群眾，究竟日常的接遇如何吐露生命的曲折？那曲折又將如何生成我們此時此刻的形貌？所有事物都需要相等的關懷，當我真正開始去聽去看，我沒有答案。也不願再有答案。
　
14 Nov 2015

我們仰仗的情感道德

我不相信所謂的婚姻，同時厭倦各種相互審判的眼光。厭倦一切冠於他人的世俗教條，一旦落入愛情，落入婚姻，就只能匯為一股社會的暴力。我們一直沒有在脫去公眾道德的前提之下思考，無時不刻遭受審判，遭受普世價值的審判，並用一樣的標準指劃世界，規訓自己，彷彿經由一再的定罪，就有了一道公義的高牆，用來阻擋一切變異和失損的生命憂懼。我們慣於評論，陷溺在斷定他人處況的二元邏輯，顧慮不到眼前的脈絡和面向。
　
我不明白，究竟如何歸類感情的道德與不道德，以此分判一個人的情感是非。當道德離開個人，進入公共場域，成了監督自己與監督他人的器具，成了社會意識形態的惡意聯繫，在一種人性尺度之外，等著人們的會是什麼樣的殘害。我不明白，我們日夜執守的，究竟是誰的道德。我們看不見自己，放縱私慾鑄造一把道德的刀刃，以此裁判情感的貞潔與汙穢，為了維護人性的種種怯懦，為了成就他人的眼光而繼續存在。繼續審判。然後，一起活進這愈築愈高的刑塔中。
　
11 Nov 2015

內在的雙面刃——《非常母親》與《搶救紐曼亞》的諷刺語境

　　我們無從審判。奉俊昊和斯爾登葛魯伯維奇選擇了相同的母題，透過人性反覆的內在辯證，由情感常態與良知抗爭所衍生出來的種種道德乖離，映現不同時代困局中的角色心境，令人們感同身受，無從審判其中惡行的根源。

　

　　尋常的故事架構，異質的說話姿態。《非常母親》以真相的追索推展現實的失序，層層剝開母愛負罪的核心，事實揭露與陋行的一再，構成了電影主要諷刺情境。屋內，刀子落下，再落下，她切著手上的藥草，目光通向門外的兒子未曾游移，鏡頭於利刃及眼神之間往復，直指內部緊迫而忘我的情感重量，並緊扣此一節奏來推進發展。其中穿插許多意義符碼，特別是電影始末：孤獨。當屏幕亮起，她隻身山野，伴荒草隨風搖曳。群類。當故事結束，日落西沉，她在潰堤後的遊覽車上隨眾人狂舞。兩種精神狀態的恍惚和釋放呈顯了一切精神辯證的無解與崩落，同時向外指涉傳統女性長期陷溺的社會窘境。《搶救紐曼亞》則為故事敞開，將事實的掌握權交付觀眾，進一步達到戲劇諷刺的張力。從不斷推擠的個人情感、良知與道德界線，投射一則貧富差距下的社會悲劇：每一次的內在矛盾和親情獻祭，終歸於外界的剝奪，剝奪的，卻是任何可能彼此施以同理的生命——加害和受害兩者其實沒有劃分，人性的二元矛盾、善意的一再扼殺，便是電影屢次浮現的基調。

　

　　關於情景語境以及文化語境的雙重諷刺，關於時局如何對個體產生聯繫、個體如何經由犧牲來抵抗命運的欺壓，兩部電影用普遍的人情和私欲為襯應，聚焦於角色面對內在困境的當下，一併揭示了時代社會的弊端。由於諷刺，生命的寫影從而獲得彰顯，和他者生命之間從而獲得連結，各種個人性的掙扎成了廣泛性的掙扎、社會性的掙扎，成了影視內外，角色與觀者的共同掙扎。

　

　　她走進失神的荒野。他悵望鏡中的臉孔。他們在陰暗的色調裏，各自選擇一種激烈的手段來報復現實。掩蓋現實。原諒現實。他們因罪負疚，所有道德語言都不足以為其掙脫命運的脅持。所以我們不忍審判，不忍審判為了親愛而祭出任何奉獻形式的人們。因為，一旦人性的雙面刃再度落下，我們將無一倖免自身裁決的罪罰。

　

17 Oct 2015

　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

此刻他方

天變青，變白，變成泛紅的暮色，映入海就撐開一座港。四月，佛羅伊恩山上的夕陽留下我們等候夜幕，陪寒風繼續拉扯。卑爾根燈火一點一點被打亮，人群三三兩兩離去，觀景臺影子零星。夜間十點，仍沒等到夕暮落盡，只好乘著末班纜車下山。手凍冰了。好冷，山頂的分分秒秒都冷。分分秒秒，都那麼真實。沒有過去，也沒有未來。不數時間的時候，每一個當下都接往任一處遠方。在手掌上記住了，下一刻，我們就可以全部放掉。

　

16 Oct 2015

Photo: 20 Apr 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

關於擁抱——《Metamorphoses》

　　《變態：隱遁的形體》（Metamorphoses - Hidden Bodies）影像透過一系列身體塗繪，將人形隱沒於任何風景中，除了表現人與自然間的依存實質，在呈顯的同時泯滅兩者的分界，於觀看人體、自然、兩者互為主體的各種視角下，沖淡觀者的既定思維，產生新的閱讀可能。名為變態，實為回歸。回歸自然、成為自然，並揭示自然的純粹。

　

　　〈Yesteryears Idyll〉，枯木與花色，漸次腐朽與日益新生。衰亡不在新生之後，也不在新生之前，褐黃的枯木跳脫畫面主軸，和對比的紫紅花海一并完成了事物存在的內涵：人和自然、自然和自然，彼此環繞，彼此指涉，進而不分你我，擺落邊限與次序的參差，重新展開空間時態的調和。作品或譯為「往日的理想國」。「Idyll」意指田園詩、牧歌，引伸為歡樂祥和、風景如畫的情境，含有理想以及不可持續的寓意。兩人環繞樹木，嘗試融入樹木。在景格中心，在事物的邊緣，迎受生命的衰老。關於理想、關於一切想望的不可持續，從題名的反面暗示著生命行進的不可間斷。而種種嚮往與行進的不可間斷，則一再映現了生命的自然全貌。

　

20 Sep 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

袋子

每走一步，黑狗加快速度跟上我們。回到家進廚房。開伙。十分鐘，腦中搖晃的全是瘦弱的影子。

　

夜裏騎車途經水田，大風吹入骨頭。好冷。昨晚，兩顆白蛋在鍋裏翻滾，熱水不斷冒泡。整整十分鐘。終於我趕到庭前，放蛋在地上。黑狗靠近，毫無遲疑，一口一口吞下肚。不等牠吃完抬頭，便起身快步離去。

　

「昨天那隻狗不曉得跑哪了。」身旁的史蒂芬郭說。我沒有接話。想起避開眼神交會的那一刻，裝蛋的袋子在手上空著。我不知道，還能拿出什麼向彼此說再見。

　

18 Sep 2015

信物——《巧克力情緣》的主體重釋

　　「孤獨，才能退回自我深處。」
　　——赫曼・赫塞
　
　　如果個體的自我發掘是生命過程展現的根本，那麼《巧克力情緣》除了表述外在際遇和內在世界的溝通可能，同時也反映了孤獨的本質。孤獨的本質，正是世俗流動中喚醒個人意志的一種生命狀態，當彼此進一步透過他者，透過殊性的相互接納，我們才開始沿著生活畫出自己的形貌。
　
　　粗糙的黏土動畫與灰暗的背景色調，型塑了兩個渴求被理解的靈魂。他們不曾見過面，只在信中交會。在相隔遙遠的時空裏，通過書信往來紓解日常壓迫的苦悶。牽引雙方對話的原因，無非出於一個同樣喧囂的世界：當身體有了一致的空洞，我們就能抵達彼此，在缺口上點一束光火，就能照亮一張模糊的臉孔。看起來多麼相像，卻又如此不同。於是，麥斯原諒女孩後，在投寄的最後一封信裏說，我們無法選擇自己的缺點：「它們也是我們的一部分，我們必須適應它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了妳。」（They are a part of us and we have to live with them. We can, however, choose our friends and I glad I have chosen you.）。
　
　　「妳是我最好的朋友。妳是我唯一的朋友。」（You are my best friend. You are my only friend.）。
　
　　我深深喜歡《巧克力情緣》裏的每一個人。每一個人都是異質的存在。外貌的平凡或醜陋，思維的卑微或愚劣，缺陷的肉體或精神，那些一再被普世價值定義的人物負態，從現實中的客體位置被解放出來，成為了領導故事發聲的大眾。也因此我們可以將目光投注於這些角色身上，對周遭世態的表現提出客觀的質疑。關於族群與族群、族群與個體、個體與個體之間，種種人文關懷的實踐若足以建構社會和諧的基礎時，或許，代表人們已準備好去面對和理解所有從來就孤單的生命。
　
　　「有朝一日，希望妳我的人行道會相交在一起，到時候我們可以分享一罐煉乳。」（Hopefully, one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.）一如女孩的髮夾和麥斯的毛帽，以及女孩借給麥斯的瓶中淚，任何暗中泛現光亮的事物，讓我們在孤獨行走的同時，願意繼續相信自己的存在，願意繼續相信此刻生命的一切接遇，都來自那個將要觸及的遠方。

　

06 Sep 2015
　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

暗房——讀言叔夏《白馬走過天亮》

　　「海魚不曾來。跳海的女人不曾來。我只有這遠方陌生房間裡一面空白的牆壁。像是醒來在一個全新的子宮。」
　　——〈魚怪之町〉
　
　　房間與黑夜，夢境與水域。《白馬走過天亮》穿梭夢境和過往，進而書寫生命際遇的內在困境。 言叔夏散文由個人記憶的深掘，反覆周旋，試圖在現實寤寐之間獲得平衡。然而，其間的內部平衡並非出於困境的抒解，而是出於還原。還原剎那，還原時態以及空間的展現。
　
　　黃錦樹的書序中談及散文於生命經驗書寫性質的局囿：「言叔夏的書寫似乎毫無選擇的從散文被規定的有限性展開，以直面自身經驗的有限性、傷害的本身性。」其中幾個篇章一再展開的房間、城市、夢以及海，便是全書「有限性」的書寫核心——言叔夏了解這些空間纏縛，並且與之同在：「我與房間之間，只有空空的、像是胸腔般的洞，被風咻咻地經過。發出哭聲般的哀鳴。」（〈袋蟲〉）從囚居的對象，到與「困境」相融、互為主體，成為了《白馬走過天亮》重要的表態方式之一。「記憶像光年一樣包圍了我們，從平原黑暗的四面八方。」（〈十年〉）以有限的困境，做無限的蔓延。過往今來，遊走於城市與鄉鎮的夢土，時間散溢，一如無邊的黑夜。寤寐之間，不在房外，也不在夢裏，當她化為了那些房間本身，以水意串起時空段落的甬道：「我知道所有的海其實都是同一匹海。它只是十八歲出門遠行以後，就再也沒有回到原本的港。」（〈十年一渡〉）便不再打算走出困境。
　
　　「你已如此誓言要永保此生乾燥，麗如夏花」（〈菊白花之死〉）一一歸還那些傾斜的本貌，讓時間純粹只是時間，所有散佚的、迷離的、傾斜而錯置的畫面，透過文字交迭綻現。言叔夏不發一語，無意究詰困境的解脫與沉溺，靜靜凝視每個房間內的自己，看她們入睡，再看她們遍遍醒自寂闃的黑夜，正如〈菊白花之死〉：「你已如此誓言要以之抗拒匱欠與失去。整條整條的夏夜如水，就像當年。你只是淋漓地上岸。」
　
02 Sep 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

真實的謊言世界——《邪惡》的惡之雙面

　　「正常的人並不知道，一切事物都是可能的。」
　　——戴維・羅賽特 　
　
　　「一切意識形態都包含了極權主義成分，只有在它們扮演極權統治工具的角色時才暴露出來」漢娜・鄂蘭在《極權主義的起源》中以「根本之惡」（radical evil）來形容激進、主動的極權主義領袖對於權力慾望的無限追求，在《艾希曼耶路撒冷大審紀實》一書則於艾希曼身上指明了「邪惡的平庸」（the banality of evil），兩種「惡質」前後相映、一體二面，一併現示了極權意識形態運作下的人性醜貌——真正的邪惡不在於惡意的萌發，而在於蒙昧所造就的偽善，以及構築此一偽善下的所有分枝。
　
　　關於國家權力對社會生活的侵犯與控制，到個人心理在社會體制下孳生的階級崇拜與服從，極權意識形態於《邪惡》裏無處不見。電影以情節的衝突性，來建立敘事的整體：無論家庭結構或校園生活的背景設定，所有平和矜重的表象，實則充溢各種權力等級的失序暴行。鏡頭逐步揭映腐敗的真貌，在真貌反覆顯露的同時，暗示一切亂象病根於權威和法紀內外的雙重結合——人和法律的同化、以人為法的意識鐐銬，成為法律及正義兩者界線泯除的絕對關鍵。如果，將守法和妄為視作非暴政體制與暴政體制的分判，那麼迫使人們相互反對、摧毀彼此的「恐怖」，便是《邪惡》裏極權操弄之縮影。 　 　　
　
　　一切皆在規範之中，卻又超出規範。所謂「邪惡的平庸」不僅是群體對於邏輯二元論述的陷溺，同時是個體在種種無法思考並判斷的境況下所表現的行止。以此，無知是邪惡、盲從是邪惡、屈就是邪惡、懦弱是邪惡，它們都指向一個以偽善為核心的群眾意識，並在體制之外形成一股無可撼動的社會暴力。好比《謊言的烙印》所連結的母題，《邪惡》透過真實的掩蓋與背叛、透過體制的犧牲和真相的背負，一再逼現罪惡的本質，而這樣的本質正是漢娜・鄂蘭亟欲為我們劈開的黑暗。
　
29 Aug 2015
　
　
＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

歸根

學生在作文裏虛構。媽媽，媽媽的死，媽媽死前說的話。我沒有問他為什麼要這樣寫。為什麼，用未知拷問已知。「如果知道我就不生了」我媽對著話筒瑣碎的說下去，我在門外，轉身上樓。不把話聽完。那時正好是一樣的年紀，正好明白，原來取消一種存在多麼容易。生命多麼輕，輕得像死亡，轉眼就在一個孩子體內被養大。上星期，颱風過後的夜半，庭前能倒的樹都倒了。整整一年我看著，樹群冬天露出乾淨的骨骼，遲遲不能站成告別天地的姿態。如今它們躺下，不必再擺脫世界。風一吹就揮手，向哪都好，都像生命已經找到了延續。

　

08 Aug 2015

愛的逃逸與奔赴——札維耶・多藍《親愛媽咪》

　　「This is the last time／Cause you and I, we were born to die」

　　——Lana Del Rey〈Born To Die〉

　

　　影幕操作，場面調度，音樂編配，情節衝突。電影的每個畫面，無一不是札維耶・多藍縝密掄擇的呈現。《親愛媽咪》以景格的拘限逼視現實的困滯，強制將視角歸攝於黛、史蒂夫，以及凱拉三人，在影視內外擁塞如一的空間裏，不斷辯證情感的越界和滿溢。將情感的暴力，用彼此無盡的勒贖來完成，這就是導演所要展開的核心姿態：究竟，爆裂的感情交迫如何推動生命的步伐？是生命攀附情感，還是情感攀附生命？電影在中場二度拉開視限，隨即又闔上兩側屏幕，每一項形式佈施，都強烈隱喻著生命各種內外的相映：一切內在的寬闊，將透過形貌的磨損來獲得暫時的和解。反覆擠壓生命的，無非是那人與人之間親密而淤塞的孔隙，在早已支離破碎的世界，時刻困頓乏力的當下，你我就是彼此無限的救贖輪迴。一如楚浮《四百擊》。當畫面舒緩，時空靜止，男孩堅決的背影，實為永恆彼端的奔赴。為初始，與窮途的奔赴：如果，再也尋不得一方困境來容納生命的逃逸，我會不顧一切奔向過去和未來。奔向妳，讓綑綁延續，直到呼吸停息。

　

04 Aug 2015

困境

課堂上我問，竹中好嗎？孩子猛點頭。目標就是那裏嗎？全場傻笑，說考上國立就好，後段的就好。我跟著笑不停。星期四在高中，提了一樣的問題。你們的志願在哪？學生互看彼此。「臺大」。有的低頭。有的繼續吞下沉默。課後，想起剛剛交出的每道題目便感到倦累，想起任何一次抵達都難以令人體會，為什麼我們重複置身於一方窄仄的困境？在格限內，馴化於知識的綑綁，填不滿空隙，填不滿自己，像一個個邁向腐壞的字。

　

回家途經陸橋，目光投往遠方的沙岸，水鍊緩緩褪去映射，平直溶入午晚的虛線。每一天都來不及告訴孩子，我教什麼其實不重要，別人說什麼也不重要。重要的是，我們應該如何展開自己的形貌，在步進體制的同時，應該如何拋掉體制，誠實的接迎當下每瞬困境。才有力量撐起屬於你的世界，撐起一片，從來就無邊的海面。

　

27 Jul 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

日常的永恆聯繫——李明維的關係再造

　　《晚餐計畫》、《睡寢計畫》、《移動的花園》。觀眾由局外人身份轉為當事者，將食、衣、住、行的再現，直接做為參與式藝術的媒材，藉以引導人們重新省察每一個日常的關節。關於人與人、人與環境，乃至於歷史進程、宇宙生息，李明維透過觀眾的實際參與，透過開放媒介的往來互動，重溯世間各中聯結和中介的既定思維。依此，物物脈絡流動不止，關係變異不定。是無常諸行，成住壞空；是老死，也是生滅。每一刻的締結與再識，破執與了悟，迎逢與揮別，成就了生命持守的根本。

　

　　展出的物件裏，我非常喜歡《水仙的一百天》對於情感、生命記憶和永恆美學的再譯。遭逢祖母逝世，李明維將一株水仙花當成祖母，從栽種，澆灌，日照，抽芽，含苞到花開，時刻持捧，隨著盆內水仙長成到凋零，體會了祖母離世的事實。最後，他讓枯萎的水仙球莖回歸土壤，回歸過去，以及重生的未來。然而，一旦如實的接受生和死，也就一併接受了物事循環的本質。明白了一切擁有，不受任何形骸的限制，不在心念的佔據。當下，每一瞬的趨向和掄擇，都隱含著無限生滅。而來自那無限生滅的種種寓意，無非就是永恆聯繫自然而然的存在證明。

　

21 Jul 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

靜

子母隧道。足音和足音之間穿插著沈靜。時間散裂了，又聚合。像愛情，醒來，便再次活進一個全新的謊言裏。

　

後來，當別人談分離，談相遇，心已不再震盪。不介入，任對方流動在屬於自己的時間內，去愛，去恨。重複陷落生命每一個空洞的存在，去聽那些空洞，如何虛無，如何豐盛。一旦無法聽信雙耳時，就聽信命運。再傾頹的風景，其實都抵達了愛情。正如米蘭昆德拉所說，那種種將臨而未臨的必然，早已寓含在一切機遇之中。碎了，我們才開始看見完整的全形。

　

11 Jul 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

人世的詰問——李碧華《青蛇》

　　如果愛是種彼此引誘到單方凌駕的術法，從角色對情感幽微的試探開始，《青蛇》令歷代傳奇故事有了真正實質的變易。我太愛青蛇。李碧華小說，徐克的電影，每一回的嗔癡愛恨，每一種世間懷疑的姿態，都那麼清醒。那麼清醒的，揚起塵俗的困惑，在凡世矛盾的情狀中，形成一股與命運相互抗衡的氣力。然而，出於無知，也出於無解，入俗的蛇妖不得不把我們帶回世情的茫茫霧海，再次向天地探問：人生如此。浮生如斯。何許，何處，情之至。
　
07 Jul 2015

生活的技藝

「技藝是人在世界上存在最重要的東西。因為技藝是確切的，是你跟現實事物的接軌。假使你會一樣特殊的技能，這就是最好的起點，而且你會越走越深，深到一定的程度，什麼都是通的。」

　

侯孝賢六月於北京師範大學的演說，把技藝當成進入藝術領域的前導。在這裏，技藝泛指生活中一切透過思慮性與技術性的行為結果；藝術一詞，則涵括了個人生命與周遭各種事物的認識活動。

　

藝術與群眾最近的距離不在直截的碰撞，而在各種社會行為的現實依附上，一旦失去了它的實際性，便難以通達人群。所以，侯孝賢不談藝術，將話語重心置於聽眾的生命基礎：技藝，與現實生活。以生活的技藝，實際形式的運作，藉由每次過程和成果的反省，提升每個人內在的活動層次。此一經歷會反覆的進行下去，一直到我們真的能對生活、對自己產生共鳴時，藝術才被誕生下來。

　

如果，將藝術視為那〈逍遙遊〉裏消解後面面通達的無待之境，那麼，我們要做的，不會是用盡氣力擺脫眼前種種有待的生活。而是把雙腳紮實的踏在生活之中，憑恃技藝，憑恃一切的有待，來步步匣近。它要教會我們的，無非就是一套與生活溝通的語言；同時，期許我們用這套語言，好好盛接自己的生命。

　

03 Jul 2015

Photo: 21 Apr 2015

拾穗

嘉南平原第一批早熟的稻子開始收割。北返的火車上。沿途調轉的窗景。一叢，一叢。稻稈懂得說話，每閃過一片空蕩的土地，心就更加焦渴。

　

最近老想著周遭幾畝田，整個六月不停掛念田地的初生與抽拔。接近一次，留一次心。心以外，沒能留住的就還給土壤，任時間去燃放。

　

中午，路面暖熱，我在田邊站了好久。禾黃了，烈陽下風吹過來。那是它們最安靜的時候。

　

29 Jun 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

入俗

五月，苗栗第一間百貨開始經營，那是頭份最顯眼的商業標的。人潮聚散，人們帶著各自生活的常貌裏外遊蕩，沒有夾雜一絲尷尬的神情。儘管如此，經濟現代化的趨勢必然在另一層面上加深市鎮未來的階級劃分。一旦進入它所帶來的異質生活，便不得不開始算計過去的俗態，不得不開始約束當下各種俗態的存在。

　

我們形構生活，而生活操縱我們。我對多數合乎時宜的常舉都有偏見，若它們已經超出人際尊重的範圍、彼此善待的範圍，那麼就容易落入刻意的境況，成為俗常的虛禮和另一種俗態。我不定義俗常的界線，普遍性的俗常無時不刻隨著環境變動，我找不出一點向它們靠攏的價值，只想努力避免這種變動對生活產生的阻力。

　

來到苗栗的第二年，如果不是例外，我會照常穿著拖鞋出門。前兩天到頭份看電影，在百貨衣飾樓層，一個繫著護腰的老婦一手牽起她年長的兒子。寬鬆花衣衫，褐色七分褲，無袖背心和一件洗壞的牛仔褲。步履蹣跚，什麼都看，什麼都不看。兩人不求目的的走，沒有交談。我無法移開目光，在腦海中任意更換場景。出神的望著他們，愈來愈遠，直到消失不見。

　

24 Jun 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

形

步行下山，明朗看清了周遭。流雲霞光，田畝紛紛結穗，史蒂芬郭在前面，手指向遠方。絞染的天色，想起德拉克洛瓦：一切作品都在表達一種理想，這個理想幾乎是在接觸到現實的同一刻誕生。「我們不得不託付感官，託付思維的詮釋來再次趨近」我在心裏接下未完的話。不多架構，不加比喻，不做掩覆，希望牢牢記住眼前的真實與寧靜。

　

前陣子，和祐恩聊天，聊到她近期初遷臺中繁忙的瑣務。我說，我也曾在臺中呆過些時日，人生的谷底和轉折都在那，然而，至今還找不到一個確切的輪廓來刻劃臺中的樣貌，卻也逃不出印象的框架。我說，想到這，便突然羨慕起妳。羨慕妳，才正要以生活令它成形。

　

10 Jun 2015

符號

四月時我找來許多北歐電影，希望能於行前將它們一一看完。某天，結束魯本・奧斯特倫德的《婚姻風暴》後，史蒂芬郭哭了。說是情境觸動了他，令他感同愛裏相互拘限的壓力。他斷續說著，淚流不止。那次過後，我屢屢省視周遭，省視語言。停行，緩急，高低，每個音節。每道聲音都有重量，我愈來愈不喜歡說話，愈來愈想把話說好。記起《末日情緣》中失去聽覺的人們，由於感官的消逝，為生命擺脫掉語言的指涉，抹去了種種充溢日常的符號。原來，一旦接受愛的狂妄，我們也就讀懂了愛的自由。趨向自由，就像電影剝開五感，剝開軀殼。像情節之末瓦碎一切的黑暗。屆時，世界將不再通過任何語言，只要一個轉身，便能找回彼此赤誠的擁抱。

　

15 Mar 2015

等待

整個白天Ti幾乎都在夢裏，睡著的樣子令我想起滿滿的Echo，想起依賴牠的八年轉眼就過。有一晚，夢見草原上養了好多牧羊犬，遠遠看著牠們，發現自己是唯一離群的人。
　
平日，想念Echo的平日我就等待。等待夜深，遠處的牧羊犬全部醒來。
　
07 May 2015

日子

凌晨四點。夜還深深孵著燈火。看書等天亮時懂了米蘭昆德拉。懂了永恆與輪迴，沉重與輕盈。昨天問陳蘼，妳會不會有一瞬間覺得自己的人生可恥無比？她說，會。沒有猶豫。我說我也是。

　

雨又下了。下得好靜。窗隙間風那麼清醒。離開臺北適應了鄉鎮，一切變得尋常。我開始不喜歡戳破眼前俱足的物事，不喜歡在物事的漏洞中探求句讀和意義。偶爾，還會想起以前寫詩的生活。想起不寫詩時，我才真正活進了日子裏。

　

05 May 2015

歉疚

怠倦。時差。還沒醒來的天空。遠方有霧，整個上午水聲從耳際溢出，割草機把草和泥土摻進雨裏。想起去年。去年的昨天是相遇的第一天。好快，轉眼就在生活之外造了艘船，進入善忘的日子。我感到歉疚，對時間。對每一次回憶，悲喜。對每一天再日常不過的分秒，以及整個上午的水聲。

　

當它們順著風勢，一點一滴流向西岸的大海。

　

04 Mar 2015

拼圖

黑暗慢慢吃掉天空。嚼成遠方，嚼成遠方彩色的雲靄。為了從記憶中好好找回幾塊哥本哈根的拼圖，在機場快速嗑完麵包後，走到航廈外想再抽一根菸。然而，我並不能真正拼出什麼。在每場早就計劃好的告別。那些毫無預警的轉眼，時間表面綻開一道極窄的隙縫。隙縫中，手上的菸又一次燃到了底。

　

01 May 2015

幾何花園

希勒勒。菲特烈堡。

　

29 Apr 2015

最遠的等待

奶嘴滿佈整棵樹。五顏六色。後來明白了「奶嘴樹」是歐洲某些地方的傳統：孩子斷奶後，父母將奶嘴掛上樹梢，用一個袋子，擺入孩子的照片和一張紙。紙上寫著滿滿的祝福，以此做為成長的標誌。奶嘴在高高的地方，孩子拿也拿不到。

　

我不禁想起那些孩子。想起他們一旦長得夠高，高得足以取下那些奶嘴時，也不再需要了。而生命，生命的行囊他們將一件件揹起。到最遙遠的地方，找一棵相同的樹。放下行囊，把所有的祝福一一掛回樹上。

　

27 Apr 2105
　
　
＊本文刊登於人間福報

自由

哥本哈根的每一天我都等著放晴。放晴的午後，四處遊走，哪有陽光就朝那去。昨日手機在途中沒電，少了地圖的那一刻，像是有了無限的自由。

　

27 Apr 2015

菲特列斯堡

抵達丹麥首日，去新港散步。人們倚著船舶聊天，在水道的兩側席地而坐。我被港邊的音樂吸引，幾個賣唱為生的人在鬧街上。多次留意他們的臉，確認他們臉上毫無狼狽的神情後，才心安離開。途中，史帝芬郭說這裏比其它城市更令人覺得舒服。我跟著答應。

　

頭髮長了。第二天早晨，我一手拿起剪刀剪掉扎眼的瀏海。午後，獨自到市場買麵包，在沿途的公園抽菸，想把身體曬暖。行人往復，我們在對方的視線裏，不做任何張望與凝視。我喜歡一切共存而不相互侵染的事物，以原貌，以各自選擇的姿態顯映自然。像幅日常，我在裏頭無虞的等候一陣日光。

　

25 Apr 2015

新港

丹麥。哥本哈根。

　

24 Apr 2015

離岸

甲板上抽菸。有一刻海是黑的，像要我們燒盡身上的鱗片。要我們不帶一切，接近。直抵冷焰的核心。

　

23 Apr 2015

窗

在挪威，好幾天都吃我最愛的優格。往弗洛姆的途中吃，往奧斯陸的火車上也吃。窗外的白雪與山色沿途有了味道。為此我失神，投入外界的事物而一時無法回到自己的身體。但在史帝芬郭眼中那並不是投入外界，而是耽溺自我。耽溺到了忽略周遭，忽略他的叫喚。

　

一下火車，我隨手寄了幾張照片給朋友。知道朋友想念她的相遇，一個來自挪威的戀人。同時我想像，想像她正看著照片，看著一面屬於自己的窗。想像她移動，窗子便收入山雪、收入天藍，收入建築、收入居所，收入人潮、收入面孔。一路上，究竟過目了多少東西，這些東西又將令她留下多少眷戀。在未知的前方，感到喜悅，感到淚流，夜以繼日，不斷回顧，回顧那來自窗外，種種客我難辨的耽溺。

　

為了行進，也為了停留。我們要繞到遠遠的他方，將風景還給沿途失神的自己。

　

23 Apr 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

霜

前往奧斯陸。雨在雪中，在窗面結霜。又化為雨，直到被天空收復。

　

23 Apr 2015

之間

奧蘭德峽灣。冰河死亡後，沿岸孵出平房。

　

22 Apr 2015

雪

Voss往Gudvangen。雪從四面八方湧現。

　

22 Apr 2015

卑爾根的夜

挪威。卑爾根。夜間十點。

　

20 Apr 2015

Chokladkoppen

斯德哥爾摩。第二天。整條西長街被寒風填滿，夜晚靜得只剩幾星燈火。再度穿過巷弄，在大廣場旁的咖啡店外停駐。低溫繼續繞著舊城。我們圍向一杯熱可可。

　

18 Apr 2015

林地公墓

林木各自敞開，解散草綠彼端的天空。日光很薄，從葉子間切進來碎了滿地。他們都找到一個位置，和身旁的燈罩緊緊相依。

　

18 Apr 2015

抵達

瑞典。斯德哥爾摩。

　

17 Apr 2015