關於《神奇大隊長》

　　如果《神奇大隊長》有一絲觸動人心的地方，那將不僅是它勾勒了一個當代價值體系的反動現象，更包含了對這理想國式烏托邦的再次否定。影片開始就在當今社會的對立面，試圖建立一個被智識性與自然性充滿、和諧而完善的世界觀，儘管它經由著權威性的操控和隔離所搭造。但是，電影所要叩問的主題，並非單純指向社會及反社會之間的概念拉扯或協調，而是在人們所處的、逸離了人性與生活、資本價值橫行的這個現代社會中，生命教育究竟該如何得到完好的落實？也就是，對於世界這龐大的文本，人們有沒有辦法再次為孩子拓寬閱讀空間，藉由接近自己的生命進而接納整個世界？那不定的遙遠的、卻又源於生命本真的實質渴望，如何於眼前的世界找到一條合適的道路，步步邁向自己內在的烏托邦？影片裏，母親的憂鬱和死亡，所投映出的正是人們的教育、甚至是個體之於內部那股獨立與自由的真實嚮往，的憂鬱和死亡。因此孩子們千方百計只為了回應母親的遺願，到海邊靜靜的為她舉行火葬、讓骨灰隨馬桶一直沖向地底，當這些行為把「自由」還給了母親，也就把自由還給了自己，更解放周遭自以為是的大人。只是電影於進程中，並沒有將這一絲來自生命底、觸動人心的可能做出更好的回饋和延續。它仍讓我想起了《火葬大海》和《這個夏天的秘密》，以孩童式的純真將心靈放回大海的情感連結：最後，往往是孩子反過來教會我們，烏托邦若真存在，那麼它必然跳動於每個生命的深處。唯有步入這個世界，我們才能真正前進，才能回歸，用雙腳慢慢向它走近。

　

21 Jun 2017

18 Jun 2017

片刻雨停，我走到外面，看無風梳理的雜草怎麼抽拔新綠。雨露點亮每一支莖桿，沿著細薄的葉脈垂釣，它們紛亂無序，卻忽然輕盈。梅子熟了的這天晚上，我們剖開剛買的小玉西瓜，透黃的汁液持續溢出，挾帶草味漫延開來。小時候，外婆常要我捧著半片小玉到門口吃，一個人坐在凳子上吃得滿手，小玉的甘甜充盈每個夏天。過了幾年不跟外婆住，但暑假回去，打開冰箱也一定能看到西瓜。那是傍晚她去市場買的。在更小的夏天，我拿吃一半的小玉餵起一旁的野狗，狗吃東西的樣子將我迷住，轉頭就跟外婆說想養狗，「養那個又沒用！」聽完我生氣，不接她的話。後來，國一暑假再回南部，當日天色都暗了，還不見外婆返家，直到月亮出現才聽見紗門傳來聲響。好老，好舊。「剛剛去水果攤啦，你們早早就到了喔。」她雙手抱緊小玉，走進廚房。我媽問：「怎麼這麼久，工廠不是下午就下班了？」外婆吃力的剖開西瓜，草味再度漫延開來：「工地邊仔有幾隻狗，我去餵啦！」
　
18 Jun 2017

關於《海鷗食堂》

　　《海鷗食堂》由空間的冷清與熱絡舖陳故事線條，串起行動的脈絡，卻刻意不多言劇中人物的背景，目的是為了使觀眾和角色一樣，成為一個觀看的「他者」。於是我們感到無從介入，他人的過去離我們太遠，將彼此推向前的驅動力被一再抽離，兩端之間彷彿就只剩下揣測一途。但「揣測」，也是荻上直子有意抽離的對象：電影要人們將目光投注在眼前的交集，居於他者的位置進而不去猜想、無心時間的流動，藉著觀望對話及行動的往還，平實的見證生活的當下。然而，生命的烏托邦如何不源自生活的重量？無雨也無風，以輕盈包裝輕盈、直指豐盛的終點，這樣的敘事策略往往令感受流於簡化，流於飄忽。甚至，從一個真正的他者，變成了另一個不痛也不癢的人。
　
16 Jun 2017

無處道別——《跟著春天去旅行》

　　「我知道我說錯話了！我們回去吧！」女孩撿起老人拋開的拐杖後匆匆跟上，沿途不忘勸阻。老人一臉憤懣，隻身向前，偶爾止步，和女孩眼神交會。兩人拉扯，前後錯落，時而並行，走而復走。電影《跟著春天去旅行》（春との旅）述說一對住在漁村的祖孫離捨難分的感情：由於村中小學即將廢止，在校內擔任廚工的女孩面臨著失業可能，她向老人提出不得不到東京謀生的請求，固執的老人聽完，一氣之下決意離家投靠手足以養終老，而女孩不停跟在後頭，共同踏上這段旅程。途中，老人說：「妳媽過世已經快五年了，妳自己到都市去，租間公寓找工作吧。」
　
　　無心的，總是無奈。女孩提起雙眼，「爺爺，你呢？」簡短的切問，問盡一份關係的羈絆與牽連。究竟我們為何離散？因何相伴？當一人離去，一人在後方追趕，我們卻分不清楚他們之間，誰更加愛誰。只因他們眼底藏的全是彼此。試著離去，無非暗中期望，能於路的盡頭再次遇見對方。誰都一樣，不想依靠的，往往倚賴最深。小林政廣描繪一種難分難捨，以一段離走的旅程拓寬了關係的矛盾與縱深，捉住普世情懷中失語的段落。
　
　　女孩陪老人經過心底每一扇窗，見過心底每一個人，最終他們來到女孩內在的岔路。電影人物的情感、立體，來自於情節的他者交流、生命回顧，在旅途中與手足會晤及對話之間，武裝、羞怯、執拗、怒罵，各種色彩漸漸填滿老人黯淡的面孔。透過一次次重逢道別，多層的展開離去與相伴的片刻，展開人們內外情感牴觸的焦點。其中，父親的離棄和母親的缺席，於女孩身上形成的情感斷裂，促成了人物之間關係的重塑，也深化了祖孫的情感聯繫。而全片再三出現兩人共餐的場景，則更貼切的說明著：什麼是生活？什麼是陪伴？什麼是成長？回程夜裏，老人在記憶的餐館談起去世的女兒，「吃吧，快吃吧。」，想起媽媽，女孩眼淚不停滴入碗中，一口一口嚥下。只能嚥下，因為天將不斷亮起，再陡的路，也要繼續。
　
　　在死生的季節，老樹將枯枝伸進天空，接逢雨水，緩緩抽出新芽。是否，一切分離都繫著一條恆久歸來的絲線？是否我們時刻的陪伴，也無一不遠遠投向背面分離的未來？衰老和青春，離別和相依，都被巧妙寄寓在那死生交接的春天。原來，聚散無界，跟著小春去旅行，繞了一圈，終究繞回自己心底。老人最後於返家的列車上倒下，和離去時一樣，不帶東西走，也不帶東西回返。回返起點，真正告別的瞬間，唯一帶上的，仍是身邊的女孩。

　

4 Jun 2017
　
　
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌