如果有一種感官是完美的：《末日情緣》

　　亂世開始。一切毫無預警，連命名也來不及的末日病症無情的拆穿了人們，拆穿這個感官所構築的謊言世界。在悲泣、暴食、忿怒的發病現象後，接著是嗅覺，味覺，和聽覺的逐一失去，它無時不刻的暗示。暗示著人與人之間關於記憶、慾念、對立的內在悖亂。

　

　　電影結束時我遲遲未反應過來，那些瑣碎而細密，宿命而至誠的，不斷與點滴消逝的感官命意相互照映——所謂時空其實不曾耗弱我們，但我們磨損自身，磨損彼此的容面。我們都是罪人，是自己的主體、彼方的客體，大衛麥肯錫執意要你我看見種種亂象的暴行，只有透過劫難性的剝奪，透過一種無可究詰、黑夜降臨般的剝奪，才能喚醒，才能贖回一個人光明的原貌。

　

　　「Let's play a game, sailor.」，「Is called "Make me special."」。男人與女人交集，記憶，相互擁有。他們回到初識之地。起點，也是終點的初識之地：世界已失去嗅覺，他們便不在乎記憶；失去味覺，他們便以愛包覆慾念；失去聽覺，他們則不再爭持。直視對方，直到視覺流失，直到瞽目。無懼黑暗，並且等待黑暗。他們心底明白，任何外在的無盡的掠劫，都將使你我更加靠攏。因為，所有救贖彼此的，都是罪人。一貧如洗，充滿暴行，就像虹影〈琴聲〉詩末所言：

　

　　我插在你身上的玫瑰 

　　可以是我的未來　可以是這個夜晚 

　　可以是一個日新月異的嘴唇或其它器官 

　　它甚至可以是整個世界

　

　　我要的就是整個世界　一片黑色 

　　可以折疊起來 

　　像我的瞳孔集中這些世紀所有的淚水

　

23 Mar 2015

關於《進擊的鼓手》

　　彼此對峙者，之間必然暗藏某種相和的契機。《Whiplash》，與一再鳴奏的Hank Levy〈Whiplash〉曲名相同。畫面隨節拍急馳翻轉，正像字彙本身的釋義：「jerk or jolt (someone or something) suddenly, typically so as to cause injury」然而，全劇次次揮鞭的同時，你已分不清，究竟那是斲傷他人的自我行刑，抑或是出於相互依存的生命辯證。

　

　　一切何時結束？我們將不由自主追問，不由自主對前方殷盼的未知感到悚然。但真正值得畏懼者並非外顯的失控，而是各種內在的曲折變易。一如尖銳迴環的〈Whiplash〉，一如屢屢染血的鼓棒——一次鞭撻，便是一次生命的裁汰。

　

　　嚴密，反覆，當樂手的生命全部寄予了技藝的汲尋，當悲鳴的鼓面再無樂音，當戛然而止的孤絕，死寂一般的，痛擊我們渴求謎底的靈魂。

　

21 Mar 2015

關於《血色入侵》

　　我喜歡那些角色的側面。脆弱，迷惘，掙扎，殷盼以及破滅，在沈靜的鏡頭下一切誠實的交付，無處可藏。阿爾弗雷德森遞給我們一張白紙，純淨無染的白紙，要白紙與我們與對視，直到看見彼方最微細的汙點。

　

　　直到看見汙點，擴展為整片黑夜。「你凝視著那個傷口／你變成那個傷口」就像楊佳嫻的詩句，白紙其實是個幌子，誰都是那張白紙，世上並無所謂純淨之物。而我們一時望出了神，在夜裏，將彼此視為唯一贖身的火炬。

　

20 Mar 2015

關於《大法官》

　　四維成牢，各別囚居其中的人們各別坐擁一兩扇不得不敞開的小窗。他們以此相互窺視。窺視他者、受他者窺視，同時以第三雙眼睛審判自身。然而，沒有人願意離去，沒有人，藏有一絲遁逃的意念。不尋求解套，自然的，以種種渴望的眼神聯繫外界、扭曲自我，封閉自我。「他人即地獄」，沙特的《密室》這麼說。因為別無選擇，我們灼燒彼此，任由一切繼續。當肉體也成了一方困境，活著，便是困獸最好的殉道之法。

　

　　大多時候無雲，歐洲的天空一直很寬闊，充足的陽光可以直接穿過空氣均勻鋪在身上。前陣子看完《大法官》，不由自主想起聖家堂塔頂所見之景。在此，巴賽隆納脫離我的印象，化為一座又一座窒抑的監牢。我看見了一些平常看不見的地方，那是日照難以企及之處。是一些我們視而不見的永夜。

　

07 Mar 2014

關於《我想念我自己》

　　如果病痛對記憶的屠宰即對自我的剝離，那一層層剝去的實際上不僅是記憶，更包含了與自己、與他人，彼此投映的容貌。返家途中我不停回想「Still Alice」與「It was about love.」的聯繫，片名與一劇之末的台詞兩者接軌彼此的管道。也許，記憶不限於大腦，不限於意識。肉身，四肢，五感，都是記憶迴游之處。也許自我不止於記憶，不止於個人，同時是來自他方的每一次相應。只要生命存在，呼吸存在，便不曾截斷與世界的連結。而遠行的人們終將從各個角落折返，以各種形式迫近。在時間的盡頭，一一回到妳自己。

　

06 Mar 2015