她在畫幕後方拒卻外界的凝視，拒卻線條的框架，也拒卻一切語言的圍捕。「寶拉，我不認為妳能當一流的藝術家，女人是當不了畫家的。」她放開手，任畫幕垂直倒下，彷彿擊退一扇沉重的大門：「你覺得我不行，我覺得可以。」
然而，如何可以？這是時代之於藝術和女性、之於畫家寶拉貝克爾（Paula Modersohn-Becker）所提出的一項質問。歐洲文藝復興以來，藝術中的女性形象往往以男性為服務目標、封閉於觀看者的慾望視角，作品投射的女性之美實是對男性的一種服膺與奉獻，用各種美學詮釋巧妙的包裝，和任何藝術行為一樣，女性侷限在客體位置受男性權威獨佔，甚至淪為財富權勢的象徵之一，在創作中、社會框架內，一份不由己的沉默便自電影揭幕時、主角面前倒下的畫幕為起點：頓然碰撞的聲響，為歷史擦出一道決絕的裂隙。
「在妳眼中真是這樣？」「是。也不是。」寶拉的畫筆描繪的是脫離他人之口、脫離他人之眼的真實，它不忠於物事的外在線條，並且違抗精確，違抗一切實際的外貌，僅僅專致的把握畫家內在與外界相應的精神連繫。它在意創作者個別的殊性，不試圖征服感官之下的表象，因此不被現實規制——這種發乎內部情意的真實，就是畫家自身對繪畫和生命的追逐之路。只是一路上，什麼支撐起她的創作？她的目光注視著什麼？
屢次背負畫具及畫架，孤獨的穿越曠野、穿越雪地、穿越人們的雙眼，走向貧困的底層，尋找生命最初的連結。畫布上不受他者意念主導的女體、育子的主題，是她迎接自我的第一站，而女性形象在寶拉筆下，總散發著自身各種關於溫柔、孕育，關於愛與照護的特質，她看見了物事之所以成為物事本身的生命力，一種獨立、瞬間且沒有止盡、共構而形成世界的自然。於是，當此刻目光返還，她將看見什麼樣的自己？
對著鏡子，對著鏡中的裸露，讓鏡子褪去外界的眼光，和自己融為一體，進而映照真實。一筆一畫繪出此刻的樣貌，鏡頭捕捉她投注畫布的神態，光影流轉，生生不息。放下畫筆，離開鏡像後，她目視眼前的人形：畫裏的寶拉，形象依舊不在寫實的線條上，而進入女性原始的態狀、進入情感本然的渴望，端詳著自己的心靈。真正的她，不過就是一個獨立的，對愛、對孩子、對自身懷抱期許的生命女性——寶拉視界中的赤裸、步進真實的途徑，成為她用以貫徹繪畫與生命的末站。
「我的人生只需要三幅好畫和一個孩子。」就像里爾克（Rainer Maria Rilke）指出的詩人孤獨之路，寶拉預言的重量在人生中不僅浮現她嚮往真實恆久的熱情，令自己重生的畫筆也進一步孕育出新的歷史，在墜地那刻深深喚醒了藝術過往的沉默。
31 Jul 2017
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌
後記：「在妳眼中真是這樣？」「是。也不是。」依佛洛伊德觀點，女性畫家的畫筆在生命中成為她抗戰的陽具和武器，然而其間的矛盾性是，寶拉的畫筆同時擁有孕育的質地，於是對鏡畫下孕育態狀的她，賦予了自身裸畫像各種複義。是創造亦是真實，是未來亦是當下。是赤裸，亦是雌雄同體。
