房子有對應體
房子有眼皮。我把
我反抗著的
影子推到面前
讓它在陽光下燒毀
——勃雷特〈影子〉
「為什麼外星人從來不回來？」「大概是他們還聽不見我們，我們再喊大聲一點，好嗎？」面對擁擠的窄房，母親要傑克跟著一起嘶吼，她尖叫，歇斯底里，宣洩肉身的束縛與不斷壓抑的精神。往黑暗深處鑿一隙孔縫，她渴望看見，渴望為透進來的那些說一則美麗的謊言。檯燈與盆栽，蛋蛋蛇與衣櫃，電視與廁所，她向傑克描繪世界的模型，支撐房間內外的全是虛構的童話。直到她醒來：「那裡有片葉子，看到了嗎？湊近一點看，看到了嗎？」日光從唯一的天窗落下，映在臉上。這天她要試圖離開黑暗，向有光的地方逃亡。
關住母子的五坪房室，關住傑克的衣櫥，關住周遭事物的語言，由具象到抽象，電影藉著種種空間可能來探討意識的困境——如果空間被預設為權力結構的一種存在，處於其中的個體是否將化為此一系統的隸屬，甚至對結構本身產生親密的歸附感？起初，導演設立了一個現實的密室，陰暗，斑駁，一扇被掌控的大門，一面用來仰望的天窗，囚居的母子卻在離開房間那天起，不停發現一切違背自己的想像，窒息的氛圍充溢四方，權力宰制的迫害造成幽閉的連續效應，令她們到了外界後，彷彿落入另一個更加巨大的密室：不在意料中的父母，善意信仰的破滅，大眾的聚焦，鎂光燈的包圍……囚禁的恐怖，從劃破世界的第一刀開始蔓延，每一道穿破黑暗的照射都將她和依附的房間狠狠撕裂。
孩子不在了，她還留著，不能再為誰描述世界時，她走進深夜的浴室，一心帶著獨居的自己，回到過去幽閉的房內。《不存在的房間》流暢交代逃亡的過程，人物的處境卻無一刻不在逃亡裏頭。當傑克順利脫困，上了警車，前座的白人男性警員操持方向盤，後座一名黑人女性慰問傑克，一者魁梧、遲鈍、掌握發言權，一者陰柔、細膩、通向弱勢，角色的巧妙安排使空間與結構的代言於劇中接二連三，電影符號的表現不言而喻。然而，無論是黑暗的五坪窄房，或是擁有權力正當性的執法者，種種結構與社會凝視所形成的幽閉空間，都向我們揭示了所處的這個拘禁的世界。一再阻礙生命行進的，並非房間內外，而是避無可避的幽閉本身，它存在於所有看不見的不存在之處，一旦人們停止想像，想像門外、任何除去自己的可能時，房間將為此繼續繁殖新的黑夜。
在每次光照進來的瞬間。
4 Apr 2016
＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網
