困境

課堂上我問，竹中好嗎？孩子猛點頭。目標就是那裏嗎？全場傻笑，說考上國立就好，後段的就好。我跟著笑不停。星期四在高中，提了一樣的問題。你們的志願在哪？學生互看彼此。「臺大」。有的低頭。有的繼續吞下沉默。課後，想起剛剛交出的每道題目便感到倦累，想起任何一次抵達都難以令人體會，為什麼我們重複置身於一方窄仄的困境？在格限內，馴化於知識的綑綁，填不滿空隙，填不滿自己，像一個個邁向腐壞的字。

　

回家途經陸橋，目光投往遠方的沙岸，水鍊緩緩褪去映射，平直溶入午晚的虛線。每一天都來不及告訴孩子，我教什麼其實不重要，別人說什麼也不重要。重要的是，我們應該如何展開自己的形貌，在步進體制的同時，應該如何拋掉體制，誠實的接迎當下每瞬困境。才有力量撐起屬於你的世界，撐起一片，從來就無邊的海面。

　

27 Jul 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

日常的永恆聯繫——李明維的關係再造

　　《晚餐計畫》、《睡寢計畫》、《移動的花園》。觀眾由局外人身份轉為當事者，將食、衣、住、行的再現，直接做為參與式藝術的媒材，藉以引導人們重新省察每一個日常的關節。關於人與人、人與環境，乃至於歷史進程、宇宙生息，李明維透過觀眾的實際參與，透過開放媒介的往來互動，重溯世間各中聯結和中介的既定思維。依此，物物脈絡流動不止，關係變異不定。是無常諸行，成住壞空；是老死，也是生滅。每一刻的締結與再識，破執與了悟，迎逢與揮別，成就了生命持守的根本。

　

　　展出的物件裏，我非常喜歡《水仙的一百天》對於情感、生命記憶和永恆美學的再譯。遭逢祖母逝世，李明維將一株水仙花當成祖母，從栽種，澆灌，日照，抽芽，含苞到花開，時刻持捧，隨著盆內水仙長成到凋零，體會了祖母離世的事實。最後，他讓枯萎的水仙球莖回歸土壤，回歸過去，以及重生的未來。然而，一旦如實的接受生和死，也就一併接受了物事循環的本質。明白了一切擁有，不受任何形骸的限制，不在心念的佔據。當下，每一瞬的趨向和掄擇，都隱含著無限生滅。而來自那無限生滅的種種寓意，無非就是永恆聯繫自然而然的存在證明。

　

21 Jul 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

靜

子母隧道。足音和足音之間穿插著沈靜。時間散裂了，又聚合。像愛情，醒來，便再次活進一個全新的謊言裏。

　

後來，當別人談分離，談相遇，心已不再震盪。不介入，任對方流動在屬於自己的時間內，去愛，去恨。重複陷落生命每一個空洞的存在，去聽那些空洞，如何虛無，如何豐盛。一旦無法聽信雙耳時，就聽信命運。再傾頹的風景，其實都抵達了愛情。正如米蘭昆德拉所說，那種種將臨而未臨的必然，早已寓含在一切機遇之中。碎了，我們才開始看見完整的全形。

　

11 Jul 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

人世的詰問——李碧華《青蛇》

　　如果愛是種彼此引誘到單方凌駕的術法，從角色對情感幽微的試探開始，《青蛇》令歷代傳奇故事有了真正實質的變易。我太愛青蛇。李碧華小說，徐克的電影，每一回的嗔癡愛恨，每一種世間懷疑的姿態，都那麼清醒。那麼清醒的，揚起塵俗的困惑，在凡世矛盾的情狀中，形成一股與命運相互抗衡的氣力。然而，出於無知，也出於無解，入俗的蛇妖不得不把我們帶回世情的茫茫霧海，再次向天地探問：人生如此。浮生如斯。何許，何處，情之至。
　
07 Jul 2015

生活的技藝

「技藝是人在世界上存在最重要的東西。因為技藝是確切的，是你跟現實事物的接軌。假使你會一樣特殊的技能，這就是最好的起點，而且你會越走越深，深到一定的程度，什麼都是通的。」

　

侯孝賢六月於北京師範大學的演說，把技藝當成進入藝術領域的前導。在這裏，技藝泛指生活中一切透過思慮性與技術性的行為結果；藝術一詞，則涵括了個人生命與周遭各種事物的認識活動。

　

藝術與群眾最近的距離不在直截的碰撞，而在各種社會行為的現實依附上，一旦失去了它的實際性，便難以通達人群。所以，侯孝賢不談藝術，將話語重心置於聽眾的生命基礎：技藝，與現實生活。以生活的技藝，實際形式的運作，藉由每次過程和成果的反省，提升每個人內在的活動層次。此一經歷會反覆的進行下去，一直到我們真的能對生活、對自己產生共鳴時，藝術才被誕生下來。

　

如果，將藝術視為那〈逍遙遊〉裏消解後面面通達的無待之境，那麼，我們要做的，不會是用盡氣力擺脫眼前種種有待的生活。而是把雙腳紮實的踏在生活之中，憑恃技藝，憑恃一切的有待，來步步匣近。它要教會我們的，無非就是一套與生活溝通的語言；同時，期許我們用這套語言，好好盛接自己的生命。

　

03 Jul 2015

Photo: 21 Apr 2015