關於擁抱——《Metamorphoses》

　　《變態：隱遁的形體》（Metamorphoses - Hidden Bodies）影像透過一系列身體塗繪，將人形隱沒於任何風景中，除了表現人與自然間的依存實質，在呈顯的同時泯滅兩者的分界，於觀看人體、自然、兩者互為主體的各種視角下，沖淡觀者的既定思維，產生新的閱讀可能。名為變態，實為回歸。回歸自然、成為自然，並揭示自然的純粹。

　

　　〈Yesteryears Idyll〉，枯木與花色，漸次腐朽與日益新生。衰亡不在新生之後，也不在新生之前，褐黃的枯木跳脫畫面主軸，和對比的紫紅花海一并完成了事物存在的內涵：人和自然、自然和自然，彼此環繞，彼此指涉，進而不分你我，擺落邊限與次序的參差，重新展開空間時態的調和。作品或譯為「往日的理想國」。「Idyll」意指田園詩、牧歌，引伸為歡樂祥和、風景如畫的情境，含有理想以及不可持續的寓意。兩人環繞樹木，嘗試融入樹木。在景格中心，在事物的邊緣，迎受生命的衰老。關於理想、關於一切想望的不可持續，從題名的反面暗示著生命行進的不可間斷。而種種嚮往與行進的不可間斷，則一再映現了生命的自然全貌。

　

20 Sep 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

袋子

每走一步，黑狗加快速度跟上我們。回到家進廚房。開伙。十分鐘，腦中搖晃的全是瘦弱的影子。

　

夜裏騎車途經水田，大風吹入骨頭。好冷。昨晚，兩顆白蛋在鍋裏翻滾，熱水不斷冒泡。整整十分鐘。終於我趕到庭前，放蛋在地上。黑狗靠近，毫無遲疑，一口一口吞下肚。不等牠吃完抬頭，便起身快步離去。

　

「昨天那隻狗不曉得跑哪了。」身旁的史蒂芬郭說。我沒有接話。想起避開眼神交會的那一刻，裝蛋的袋子在手上空著。我不知道，還能拿出什麼向彼此說再見。

　

18 Sep 2015

信物——《巧克力情緣》的主體重釋

　　「孤獨，才能退回自我深處。」
　　——赫曼・赫塞
　
　　如果個體的自我發掘是生命過程展現的根本，那麼《巧克力情緣》除了表述外在際遇和內在世界的溝通可能，同時也反映了孤獨的本質。孤獨的本質，正是世俗流動中喚醒個人意志的一種生命狀態，當彼此進一步透過他者，透過殊性的相互接納，我們才開始沿著生活畫出自己的形貌。
　
　　粗糙的黏土動畫與灰暗的背景色調，型塑了兩個渴求被理解的靈魂。他們不曾見過面，只在信中交會。在相隔遙遠的時空裏，通過書信往來紓解日常壓迫的苦悶。牽引雙方對話的原因，無非出於一個同樣喧囂的世界：當身體有了一致的空洞，我們就能抵達彼此，在缺口上點一束光火，就能照亮一張模糊的臉孔。看起來多麼相像，卻又如此不同。於是，麥斯原諒女孩後，在投寄的最後一封信裏說，我們無法選擇自己的缺點：「它們也是我們的一部分，我們必須適應它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了妳。」（They are a part of us and we have to live with them. We can, however, choose our friends and I glad I have chosen you.）。
　
　　「妳是我最好的朋友。妳是我唯一的朋友。」（You are my best friend. You are my only friend.）。
　
　　我深深喜歡《巧克力情緣》裏的每一個人。每一個人都是異質的存在。外貌的平凡或醜陋，思維的卑微或愚劣，缺陷的肉體或精神，那些一再被普世價值定義的人物負態，從現實中的客體位置被解放出來，成為了領導故事發聲的大眾。也因此我們可以將目光投注於這些角色身上，對周遭世態的表現提出客觀的質疑。關於族群與族群、族群與個體、個體與個體之間，種種人文關懷的實踐若足以建構社會和諧的基礎時，或許，代表人們已準備好去面對和理解所有從來就孤單的生命。
　
　　「有朝一日，希望妳我的人行道會相交在一起，到時候我們可以分享一罐煉乳。」（Hopefully, one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.）一如女孩的髮夾和麥斯的毛帽，以及女孩借給麥斯的瓶中淚，任何暗中泛現光亮的事物，讓我們在孤獨行走的同時，願意繼續相信自己的存在，願意繼續相信此刻生命的一切接遇，都來自那個將要觸及的遠方。

　

06 Sep 2015
　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

暗房——讀言叔夏《白馬走過天亮》

　　「海魚不曾來。跳海的女人不曾來。我只有這遠方陌生房間裡一面空白的牆壁。像是醒來在一個全新的子宮。」
　　——〈魚怪之町〉
　
　　房間與黑夜，夢境與水域。《白馬走過天亮》穿梭夢境和過往，進而書寫生命際遇的內在困境。 言叔夏散文由個人記憶的深掘，反覆周旋，試圖在現實寤寐之間獲得平衡。然而，其間的內部平衡並非出於困境的抒解，而是出於還原。還原剎那，還原時態以及空間的展現。
　
　　黃錦樹的書序中談及散文於生命經驗書寫性質的局囿：「言叔夏的書寫似乎毫無選擇的從散文被規定的有限性展開，以直面自身經驗的有限性、傷害的本身性。」其中幾個篇章一再展開的房間、城市、夢以及海，便是全書「有限性」的書寫核心——言叔夏了解這些空間纏縛，並且與之同在：「我與房間之間，只有空空的、像是胸腔般的洞，被風咻咻地經過。發出哭聲般的哀鳴。」（〈袋蟲〉）從囚居的對象，到與「困境」相融、互為主體，成為了《白馬走過天亮》重要的表態方式之一。「記憶像光年一樣包圍了我們，從平原黑暗的四面八方。」（〈十年〉）以有限的困境，做無限的蔓延。過往今來，遊走於城市與鄉鎮的夢土，時間散溢，一如無邊的黑夜。寤寐之間，不在房外，也不在夢裏，當她化為了那些房間本身，以水意串起時空段落的甬道：「我知道所有的海其實都是同一匹海。它只是十八歲出門遠行以後，就再也沒有回到原本的港。」（〈十年一渡〉）便不再打算走出困境。
　
　　「你已如此誓言要永保此生乾燥，麗如夏花」（〈菊白花之死〉）一一歸還那些傾斜的本貌，讓時間純粹只是時間，所有散佚的、迷離的、傾斜而錯置的畫面，透過文字交迭綻現。言叔夏不發一語，無意究詰困境的解脫與沉溺，靜靜凝視每個房間內的自己，看她們入睡，再看她們遍遍醒自寂闃的黑夜，正如〈菊白花之死〉：「你已如此誓言要以之抗拒匱欠與失去。整條整條的夏夜如水，就像當年。你只是淋漓地上岸。」
　
02 Sep 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網