真實的謊言世界——《邪惡》的惡之雙面

　　「正常的人並不知道，一切事物都是可能的。」
　　——戴維・羅賽特 　
　
　　「一切意識形態都包含了極權主義成分，只有在它們扮演極權統治工具的角色時才暴露出來」漢娜・鄂蘭在《極權主義的起源》中以「根本之惡」（radical evil）來形容激進、主動的極權主義領袖對於權力慾望的無限追求，在《艾希曼耶路撒冷大審紀實》一書則於艾希曼身上指明了「邪惡的平庸」（the banality of evil），兩種「惡質」前後相映、一體二面，一併現示了極權意識形態運作下的人性醜貌——真正的邪惡不在於惡意的萌發，而在於蒙昧所造就的偽善，以及構築此一偽善下的所有分枝。
　
　　關於國家權力對社會生活的侵犯與控制，到個人心理在社會體制下孳生的階級崇拜與服從，極權意識形態於《邪惡》裏無處不見。電影以情節的衝突性，來建立敘事的整體：無論家庭結構或校園生活的背景設定，所有平和矜重的表象，實則充溢各種權力等級的失序暴行。鏡頭逐步揭映腐敗的真貌，在真貌反覆顯露的同時，暗示一切亂象病根於權威和法紀內外的雙重結合——人和法律的同化、以人為法的意識鐐銬，成為法律及正義兩者界線泯除的絕對關鍵。如果，將守法和妄為視作非暴政體制與暴政體制的分判，那麼迫使人們相互反對、摧毀彼此的「恐怖」，便是《邪惡》裏極權操弄之縮影。 　 　　
　
　　一切皆在規範之中，卻又超出規範。所謂「邪惡的平庸」不僅是群體對於邏輯二元論述的陷溺，同時是個體在種種無法思考並判斷的境況下所表現的行止。以此，無知是邪惡、盲從是邪惡、屈就是邪惡、懦弱是邪惡，它們都指向一個以偽善為核心的群眾意識，並在體制之外形成一股無可撼動的社會暴力。好比《謊言的烙印》所連結的母題，《邪惡》透過真實的掩蓋與背叛、透過體制的犧牲和真相的背負，一再逼現罪惡的本質，而這樣的本質正是漢娜・鄂蘭亟欲為我們劈開的黑暗。
　
29 Aug 2015
　
　
＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

歸根

學生在作文裏虛構。媽媽，媽媽的死，媽媽死前說的話。我沒有問他為什麼要這樣寫。為什麼，用未知拷問已知。「如果知道我就不生了」我媽對著話筒瑣碎的說下去，我在門外，轉身上樓。不把話聽完。那時正好是一樣的年紀，正好明白，原來取消一種存在多麼容易。生命多麼輕，輕得像死亡，轉眼就在一個孩子體內被養大。上星期，颱風過後的夜半，庭前能倒的樹都倒了。整整一年我看著，樹群冬天露出乾淨的骨骼，遲遲不能站成告別天地的姿態。如今它們躺下，不必再擺脫世界。風一吹就揮手，向哪都好，都像生命已經找到了延續。

　

08 Aug 2015

愛的逃逸與奔赴——札維耶・多藍《親愛媽咪》

　　「This is the last time／Cause you and I, we were born to die」

　　——Lana Del Rey〈Born To Die〉

　

　　影幕操作，場面調度，音樂編配，情節衝突。電影的每個畫面，無一不是札維耶・多藍縝密掄擇的呈現。《親愛媽咪》以景格的拘限逼視現實的困滯，強制將視角歸攝於黛、史蒂夫，以及凱拉三人，在影視內外擁塞如一的空間裏，不斷辯證情感的越界和滿溢。將情感的暴力，用彼此無盡的勒贖來完成，這就是導演所要展開的核心姿態：究竟，爆裂的感情交迫如何推動生命的步伐？是生命攀附情感，還是情感攀附生命？電影在中場二度拉開視限，隨即又闔上兩側屏幕，每一項形式佈施，都強烈隱喻著生命各種內外的相映：一切內在的寬闊，將透過形貌的磨損來獲得暫時的和解。反覆擠壓生命的，無非是那人與人之間親密而淤塞的孔隙，在早已支離破碎的世界，時刻困頓乏力的當下，你我就是彼此無限的救贖輪迴。一如楚浮《四百擊》。當畫面舒緩，時空靜止，男孩堅決的背影，實為永恆彼端的奔赴。為初始，與窮途的奔赴：如果，再也尋不得一方困境來容納生命的逃逸，我會不顧一切奔向過去和未來。奔向妳，讓綑綁延續，直到呼吸停息。

　

04 Aug 2015