中途

山間，車廂裏史蒂芬郭局促不安，不說話也無心外頭的風景。出了月台，我問還好嗎，他蹙著眉說爸爸生病了，聽電話另一頭描述，病情令人擔憂，「我在想要不要回去……」我接下這些飄浮的細語：「沒關係，我們回去。」他忐忑嘀咕，「我知道你沒關係啦……」鐵軌隆隆，遠遠的，火車又來了。我們再度上了火車，行駛未幾，他取消日後的行程，決定提前返鄉。山巒野田，一波接一波，時間在窗外匆匆散逝。路還長，只要不停的走。回去吧我們一起，沒有再比眼前值得趕赴的他方。
　
20 Nov 2015

挽留

不斷割分，不斷聚合，每一片刻平靜都在無盡的湧動中。鐵道沿阿蘇南麓蜿蜒，下了車站，終點是一池澄澈的白川水。在水岸遲滯，想起虹影的句子：「你經過　看到池塘中最小的石頭／你走近　設想／我波動不息的結局」
　
20 Nov 2015

盡頭

　　「走入六面是石頭的世界
　　我希望那是一個深秋」
　　——虹影〈秋之行進〉
　
沒有等待，沒有忮求，天地如何給，它們便如何歸還。羨慕由布院的雲嵐與山樹，張開臂膀就有了一面自足的世界。
　
19 Nov 2015

遇

福岡到佐世保，佐世保到鹿兒島，鹿兒島再到福岡，無處不是地氣濕潤的味道。第五天，鄉鎮與都市在九州不斷落下的雨中再次被縫合。
　
18 Nov 2015

方向

巴士突然煞止。開了門，婆婆提著一袋食物，蹣跚爬上車，和一旁老婦打過招呼，靠著窗邊的位置獨自坐下。駛往長崎鼻的車廂沿途搖晃，拋開民居，拋開不斷經過的山野和日陽。池田湖站到了。我們下車，巴士載著一個人繼續行進，面向前方，面向愈嚼愈深的山路，始終沒有回過頭來。
　
走吧，沒什麼好孤單的。待車一停，她腳下踩的，是這樣廣袤的天地。
　
16 Nov 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

下落

船隻航行在四散的海岬間，希望自己也像那些鷹隼，無懼沒有下落的天空，日夜盤旋，直到護持的島從海上生出迎風的茂林。然後離開，去尋下一片新岸。
　
15 Nov 2015

生命的初念

門司港，跳蚤市場中無人光顧的攤位。造景植物圍成一個房間，將他圈在後方，不走動也不招呼，靜靜守著眼前的位置，像守著生命的初念。過去，每逢假日上菜市。青椒，甜椒，洋蔥，牛番茄以及馬鈴薯，一樣揀過一樣，「這週要吃魚嗎？」「蛤仔要嗎？」「豆腐呢？」菜單備齊後繞出市場，到了外頭總留心那些循蔭敞開的菜攤，老翁老婦將菜類分別疊放，一格一格，亂中有序的沿著菜市週邊擺下去，許多菜根莖未削，還附著新鮮的泥土。一旁有人聊天，滿臉映亮，有人不說話，望向來往的群眾，或者反覆挑起葉子的毛病，在椅凳上看顧自己的攤位。我轉頭，隔了幾步再轉頭，見外頭的菜販們一次，就要出神幾回。那些清閑的，焦急的，歡喜的，憂鬱的，所有目光都隱含一股凝定的力量，在小小的攤位，活著，活進任何一種境況的自足，那是克里希那穆提所說，只有心意不被束限的狀態下，才能持續得到的生命真相。下雨了，撐傘在港邊走著走，轉眼已要離開門司，立刻又掛念起剛剛的攤販。想像他們一樣，好好守住眼前的初念，守住一份遼闊與平靜，不再追逐生命的遠方。
　
14 Nov 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

離題

我不認為每個人都值得被愛。過去我常質疑多數缺乏內在價值的生活選擇，甚至不能肯定任何一種束限生命的淺短目光，對這個慣於標記自身的社會，無法從群體傾向中看見足以支持生命的實際作為。現在的每天，我只想重新成為自己的問號，試著趨近一切割捨了我之後的題意。關於個人，關於群眾，究竟日常的接遇如何吐露生命的曲折？那曲折又將如何生成我們此時此刻的形貌？所有事物都需要相等的關懷，當我真正開始去聽去看，我沒有答案。也不願再有答案。
　
14 Nov 2015

我們仰仗的情感道德

我不相信所謂的婚姻，同時厭倦各種相互審判的眼光。厭倦一切冠於他人的世俗教條，一旦落入愛情，落入婚姻，就只能匯為一股社會的暴力。我們一直沒有在脫去公眾道德的前提之下思考，無時不刻遭受審判，遭受普世價值的審判，並用一樣的標準指劃世界，規訓自己，彷彿經由一再的定罪，就有了一道公義的高牆，用來阻擋一切變異和失損的生命憂懼。我們慣於評論，陷溺在斷定他人處況的二元邏輯，顧慮不到眼前的脈絡和面向。
　
我不明白，究竟如何歸類感情的道德與不道德，以此分判一個人的情感是非。當道德離開個人，進入公共場域，成了監督自己與監督他人的器具，成了社會意識形態的惡意聯繫，在一種人性尺度之外，等著人們的會是什麼樣的殘害。我不明白，我們日夜執守的，究竟是誰的道德。我們看不見自己，放縱私慾鑄造一把道德的刀刃，以此裁判情感的貞潔與汙穢，為了維護人性的種種怯懦，為了成就他人的眼光而繼續存在。繼續審判。然後，一起活進這愈築愈高的刑塔中。
　
11 Nov 2015