人世的詰問——李碧華《青蛇》

　　如果愛是種彼此引誘到單方凌駕的術法，從角色對情感幽微的試探開始，《青蛇》令歷代傳奇故事有了真正實質的變易。我太愛青蛇。李碧華小說，徐克的電影，每一回的嗔癡愛恨，每一種世間懷疑的姿態，都那麼清醒。那麼清醒的，揚起塵俗的困惑，在凡世矛盾的情狀中，形成一股與命運相互抗衡的氣力。然而，出於無知，也出於無解，入俗的蛇妖不得不把我們帶回世情的茫茫霧海，再次向天地探問：人生如此。浮生如斯。何許，何處，情之至。
　
07 Jul 2015

生活的技藝

「技藝是人在世界上存在最重要的東西。因為技藝是確切的，是你跟現實事物的接軌。假使你會一樣特殊的技能，這就是最好的起點，而且你會越走越深，深到一定的程度，什麼都是通的。」

　

侯孝賢六月於北京師範大學的演說，把技藝當成進入藝術領域的前導。在這裏，技藝泛指生活中一切透過思慮性與技術性的行為結果；藝術一詞，則涵括了個人生命與周遭各種事物的認識活動。

　

藝術與群眾最近的距離不在直截的碰撞，而在各種社會行為的現實依附上，一旦失去了它的實際性，便難以通達人群。所以，侯孝賢不談藝術，將話語重心置於聽眾的生命基礎：技藝，與現實生活。以生活的技藝，實際形式的運作，藉由每次過程和成果的反省，提升每個人內在的活動層次。此一經歷會反覆的進行下去，一直到我們真的能對生活、對自己產生共鳴時，藝術才被誕生下來。

　

如果，將藝術視為那〈逍遙遊〉裏消解後面面通達的無待之境，那麼，我們要做的，不會是用盡氣力擺脫眼前種種有待的生活。而是把雙腳紮實的踏在生活之中，憑恃技藝，憑恃一切的有待，來步步匣近。它要教會我們的，無非就是一套與生活溝通的語言；同時，期許我們用這套語言，好好盛接自己的生命。

　

03 Jul 2015

Photo: 21 Apr 2015

拾穗

嘉南平原第一批早熟的稻子開始收割。北返的火車上。沿途調轉的窗景。一叢，一叢。稻稈懂得說話，每閃過一片空蕩的土地，心就更加焦渴。

　

最近老想著周遭幾畝田，整個六月不停掛念田地的初生與抽拔。接近一次，留一次心。心以外，沒能留住的就還給土壤，任時間去燃放。

　

中午，路面暖熱，我在田邊站了好久。禾黃了，烈陽下風吹過來。那是它們最安靜的時候。

　

29 Jun 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

入俗

五月，苗栗第一間百貨開始經營，那是頭份最顯眼的商業標的。人潮聚散，人們帶著各自生活的常貌裏外遊蕩，沒有夾雜一絲尷尬的神情。儘管如此，經濟現代化的趨勢必然在另一層面上加深市鎮未來的階級劃分。一旦進入它所帶來的異質生活，便不得不開始算計過去的俗態，不得不開始約束當下各種俗態的存在。

　

我們形構生活，而生活操縱我們。我對多數合乎時宜的常舉都有偏見，若它們已經超出人際尊重的範圍、彼此善待的範圍，那麼就容易落入刻意的境況，成為俗常的虛禮和另一種俗態。我不定義俗常的界線，普遍性的俗常無時不刻隨著環境變動，我找不出一點向它們靠攏的價值，只想努力避免這種變動對生活產生的阻力。

　

來到苗栗的第二年，如果不是例外，我會照常穿著拖鞋出門。前兩天到頭份看電影，在百貨衣飾樓層，一個繫著護腰的老婦一手牽起她年長的兒子。寬鬆花衣衫，褐色七分褲，無袖背心和一件洗壞的牛仔褲。步履蹣跚，什麼都看，什麼都不看。兩人不求目的的走，沒有交談。我無法移開目光，在腦海中任意更換場景。出神的望著他們，愈來愈遠，直到消失不見。

　

24 Jun 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

形

步行下山，明朗看清了周遭。流雲霞光，田畝紛紛結穗，史蒂芬郭在前面，手指向遠方。絞染的天色，想起德拉克洛瓦：一切作品都在表達一種理想，這個理想幾乎是在接觸到現實的同一刻誕生。「我們不得不託付感官，託付思維的詮釋來再次趨近」我在心裏接下未完的話。不多架構，不加比喻，不做掩覆，希望牢牢記住眼前的真實與寧靜。

　

前陣子，和祐恩聊天，聊到她近期初遷臺中繁忙的瑣務。我說，我也曾在臺中呆過些時日，人生的谷底和轉折都在那，然而，至今還找不到一個確切的輪廓來刻劃臺中的樣貌，卻也逃不出印象的框架。我說，想到這，便突然羨慕起妳。羨慕妳，才正要以生活令它成形。

　

10 Jun 2015