生命的初念

門司港，跳蚤市場中無人光顧的攤位。造景植物圍成一個房間，將他圈在後方，不走動也不招呼，靜靜守著眼前的位置，像守著生命的初念。過去，每逢假日上菜市。青椒，甜椒，洋蔥，牛番茄以及馬鈴薯，一樣揀過一樣，「這週要吃魚嗎？」「蛤仔要嗎？」「豆腐呢？」菜單備齊後繞出市場，到了外頭總留心那些循蔭敞開的菜攤，老翁老婦將菜類分別疊放，一格一格，亂中有序的沿著菜市週邊擺下去，許多菜根莖未削，還附著新鮮的泥土。一旁有人聊天，滿臉映亮，有人不說話，望向來往的群眾，或者反覆挑起葉子的毛病，在椅凳上看顧自己的攤位。我轉頭，隔了幾步再轉頭，見外頭的菜販們一次，就要出神幾回。那些清閑的，焦急的，歡喜的，憂鬱的，所有目光都隱含一股凝定的力量，在小小的攤位，活著，活進任何一種境況的自足，那是克里希那穆提所說，只有心意不被束限的狀態下，才能持續得到的生命真相。下雨了，撐傘在港邊走著走，轉眼已要離開門司，立刻又掛念起剛剛的攤販。想像他們一樣，好好守住眼前的初念，守住一份遼闊與平靜，不再追逐生命的遠方。
　
14 Nov 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

離題

我不認為每個人都值得被愛。過去我常質疑多數缺乏內在價值的生活選擇，甚至不能肯定任何一種束限生命的淺短目光，對這個慣於標記自身的社會，無法從群體傾向中看見足以支持生命的實際作為。現在的每天，我只想重新成為自己的問號，試著趨近一切割捨了我之後的題意。關於個人，關於群眾，究竟日常的接遇如何吐露生命的曲折？那曲折又將如何生成我們此時此刻的形貌？所有事物都需要相等的關懷，當我真正開始去聽去看，我沒有答案。也不願再有答案。
　
14 Nov 2015

我們仰仗的情感道德

我不相信所謂的婚姻，同時厭倦各種相互審判的眼光。厭倦一切冠於他人的世俗教條，一旦落入愛情，落入婚姻，就只能匯為一股社會的暴力。我們一直沒有在脫去公眾道德的前提之下思考，無時不刻遭受審判，遭受普世價值的審判，並用一樣的標準指劃世界，規訓自己，彷彿經由一再的定罪，就有了一道公義的高牆，用來阻擋一切變異和失損的生命憂懼。我們慣於評論，陷溺在斷定他人處況的二元邏輯，顧慮不到眼前的脈絡和面向。
　
我不明白，究竟如何歸類感情的道德與不道德，以此分判一個人的情感是非。當道德離開個人，進入公共場域，成了監督自己與監督他人的器具，成了社會意識形態的惡意聯繫，在一種人性尺度之外，等著人們的會是什麼樣的殘害。我不明白，我們日夜執守的，究竟是誰的道德。我們看不見自己，放縱私慾鑄造一把道德的刀刃，以此裁判情感的貞潔與汙穢，為了維護人性的種種怯懦，為了成就他人的眼光而繼續存在。繼續審判。然後，一起活進這愈築愈高的刑塔中。
　
11 Nov 2015

內在的雙面刃——《非常母親》與《搶救紐曼亞》的諷刺語境

　　我們無從審判。奉俊昊和斯爾登葛魯伯維奇選擇了相同的母題，透過人性反覆的內在辯證，由情感常態與良知抗爭所衍生出來的種種道德乖離，映現不同時代困局中的角色心境，令人們感同身受，無從審判其中惡行的根源。

　

　　尋常的故事架構，異質的說話姿態。《非常母親》以真相的追索推展現實的失序，層層剝開母愛負罪的核心，事實揭露與陋行的一再，構成了電影主要諷刺情境。屋內，刀子落下，再落下，她切著手上的藥草，目光通向門外的兒子未曾游移，鏡頭於利刃及眼神之間往復，直指內部緊迫而忘我的情感重量，並緊扣此一節奏來推進發展。其中穿插許多意義符碼，特別是電影始末：孤獨。當屏幕亮起，她隻身山野，伴荒草隨風搖曳。群類。當故事結束，日落西沉，她在潰堤後的遊覽車上隨眾人狂舞。兩種精神狀態的恍惚和釋放呈顯了一切精神辯證的無解與崩落，同時向外指涉傳統女性長期陷溺的社會窘境。《搶救紐曼亞》則為故事敞開，將事實的掌握權交付觀眾，進一步達到戲劇諷刺的張力。從不斷推擠的個人情感、良知與道德界線，投射一則貧富差距下的社會悲劇：每一次的內在矛盾和親情獻祭，終歸於外界的剝奪，剝奪的，卻是任何可能彼此施以同理的生命——加害和受害兩者其實沒有劃分，人性的二元矛盾、善意的一再扼殺，便是電影屢次浮現的基調。

　

　　關於情景語境以及文化語境的雙重諷刺，關於時局如何對個體產生聯繫、個體如何經由犧牲來抵抗命運的欺壓，兩部電影用普遍的人情和私欲為襯應，聚焦於角色面對內在困境的當下，一併揭示了時代社會的弊端。由於諷刺，生命的寫影從而獲得彰顯，和他者生命之間從而獲得連結，各種個人性的掙扎成了廣泛性的掙扎、社會性的掙扎，成了影視內外，角色與觀者的共同掙扎。

　

　　她走進失神的荒野。他悵望鏡中的臉孔。他們在陰暗的色調裏，各自選擇一種激烈的手段來報復現實。掩蓋現實。原諒現實。他們因罪負疚，所有道德語言都不足以為其掙脫命運的脅持。所以我們不忍審判，不忍審判為了親愛而祭出任何奉獻形式的人們。因為，一旦人性的雙面刃再度落下，我們將無一倖免自身裁決的罪罰。

　

17 Oct 2015

　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

此刻他方

天變青，變白，變成泛紅的暮色，映入海就撐開一座港。四月，佛羅伊恩山上的夕陽留下我們等候夜幕，陪寒風繼續拉扯。卑爾根燈火一點一點被打亮，人群三三兩兩離去，觀景臺影子零星。夜間十點，仍沒等到夕暮落盡，只好乘著末班纜車下山。手凍冰了。好冷，山頂的分分秒秒都冷。分分秒秒，都那麼真實。沒有過去，也沒有未來。不數時間的時候，每一個當下都接往任一處遠方。在手掌上記住了，下一刻，我們就可以全部放掉。

　

16 Oct 2015

Photo: 20 Apr 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報