如果繪畫在意的是情境的展示而非攝影般的停格，那麼畫家如何在自畫像中摸索自我，進而映現生命的真實？當目光於鏡面和畫布間周旋，他們如何從時刻變動的表相下，尋得剎那神韻的安定？傍晚離開美術館，沿途想起梵谷探索色彩技藝初期的幾幅自畫像，突然明白一個創作者筆下渴望捕捉的遙指過去的雄渾力量，在作品映現的同時，令每一片刻的變動匯聚眼前。那結合創作與生命的，不是剎那神韻的安定，而是表相與真實之外，流轉無盡的瞬間。
8 Apr 2016
2016年4月9日 星期六
8 Apr 2016
如果繪畫在意的是情境的展示而非攝影般的停格，那麼畫家如何在自畫像中摸索自我，進而映現生命的真實？當目光於鏡面和畫布間周旋，他們如何從時刻變動的表相下，尋得剎那神韻的安定？傍晚離開美術館，沿途想起梵谷探索色彩技藝初期的幾幅自畫像，突然明白一個創作者筆下渴望捕捉的遙指過去的雄渾力量，在作品映現的同時，令每一片刻的變動匯聚眼前。那結合創作與生命的，不是剎那神韻的安定，而是表相與真實之外，流轉無盡的瞬間。
8 Apr 2016
2016年4月6日 星期三
6 Apr 2016
雨一下就沒完沒了。半夜，捨不得留貓在房間外，刻意將門敞開一些。Budha進來，踩過熟睡的史帝芬郭，臥在枕上跟著鼾聲睡著。我在一旁看著，羨慕他們能一起分享今晚的美夢。
6 Apr 2016
2016年4月4日 星期一
被我關住的——《不存在的房間》
房子有對應體
房子有眼皮。我把
我反抗著的
影子推到面前
讓它在陽光下燒毀
——勃雷特〈影子〉
「為什麼外星人從來不回來？」「大概是他們還聽不見我們，我們再喊大聲一點，好嗎？」面對擁擠的窄房，母親要傑克跟著一起嘶吼，她尖叫，歇斯底里，宣洩肉身的束縛與不斷壓抑的精神。往黑暗深處鑿一隙孔縫，她渴望看見，渴望為透進來的那些說一則美麗的謊言。檯燈與盆栽，蛋蛋蛇與衣櫃，電視與廁所，她向傑克描繪世界的模型，支撐房間內外的全是虛構的童話。直到她醒來：「那裡有片葉子，看到了嗎？湊近一點看，看到了嗎？」日光從唯一的天窗落下，映在臉上。這天她要試圖離開黑暗，向有光的地方逃亡。
關住母子的五坪房室，關住傑克的衣櫥，關住周遭事物的語言，由具象到抽象，電影藉著種種空間可能來探討意識的困境——如果空間被預設為權力結構的一種存在，處於其中的個體是否將化為此一系統的隸屬，甚至對結構本身產生親密的歸附感？起初，導演設立了一個現實的密室，陰暗，斑駁，一扇被掌控的大門，一面用來仰望的天窗，囚居的母子卻在離開房間那天起，不停發現一切違背自己的想像，窒息的氛圍充溢四方，權力宰制的迫害造成幽閉的連續效應，令她們到了外界後，彷彿落入另一個更加巨大的密室：不在意料中的父母，善意信仰的破滅，大眾的聚焦，鎂光燈的包圍……囚禁的恐怖，從劃破世界的第一刀開始蔓延，每一道穿破黑暗的照射都將她和依附的房間狠狠撕裂。
孩子不在了，她還留著，不能再為誰描述世界時，她走進深夜的浴室，一心帶著獨居的自己，回到過去幽閉的房內。《不存在的房間》流暢交代逃亡的過程，人物的處境卻無一刻不在逃亡裏頭。當傑克順利脫困，上了警車，前座的白人男性警員操持方向盤，後座一名黑人女性慰問傑克，一者魁梧、遲鈍、掌握發言權，一者陰柔、細膩、通向弱勢，角色的巧妙安排使空間與結構的代言於劇中接二連三，電影符號的表現不言而喻。然而，無論是黑暗的五坪窄房，或是擁有權力正當性的執法者，種種結構與社會凝視所形成的幽閉空間，都向我們揭示了所處的這個拘禁的世界。一再阻礙生命行進的，並非房間內外，而是避無可避的幽閉本身，它存在於所有看不見的不存在之處，一旦人們停止想像，想像門外、任何除去自己的可能時，房間將為此繼續繁殖新的黑夜。
在每次光照進來的瞬間。
4 Apr 2016
2016年2月21日 星期日
自我的多重凝視——《丹麥女孩》
束縛與自由，毀滅與創生，種種未知都在等候一絲引燃的契機。
埃恩納作畫，擅長的風景畫常以瓦埃勒為主題：薄霧和山川之間，幾棵象徵死亡與新生的枯木，立於不停流淌的大河前。故鄉，以及兒時一個男孩的吻……那是他尋得靈魂、遺忘靈魂的初生之地。他對著空無一人的畫，畫裏的枯木對著時間之河，他們僅僅渴望指認彼此，在無盡的流動中，照映自己真實的容貌。直到畫盡人物肖像的葛蕾塔繪出她的代表作，才將原貌還給了丈夫——凝視畫布，畫裏的莉莉是唯一的真相，也是唯一能夠住進埃恩納風景中的靈魂；而埃恩納要記起的，並非故鄉，並非風景，是來自妻子畫布上的倒影。
湯姆・霍伯善於捕捉事物側面的細部，跟劇情產生連貫的隱喻與聯繫。景物和景物的對視，角色和角色的對視，甚至是角色和景物的對視——畫作、鏡子、簾幕、玻璃窗，種種真實虛幻的符碼、多重映像的意義指涉，皆緊密歸攝於埃恩納之於莉莉的自我辯證，並在辯證當中伸展生命關懷的永恆母題。
「但莉莉是虛構的，我們是在演戲。」（But lili doesn't exist. We were playing a game.）一如電影對於愛情的掙扎，也是札維耶・多藍在《雙面勞倫斯》裏對性別情愛的命題，不同的是，《丹麥女孩》所演繹者為時局社會箝制下跨性別人士對於自我認同的惶惑與開展，而介於其間的愛情，總要共生的人們明白彼此存在的處境，一起重新學習向世界命名的能力，繼續迎接生活的分分秒秒。
「我不會消失在沼澤中。沼澤在我心裏。」（I won't disappear into the bog. The bog is in me.）他攬起舞衣，每根手指都貼著衣裙，像摟住久違的靈魂，因而亟欲走入那個真正的自己。《丹麥女孩》將丹麥畫家埃恩納・維金納勇於追尋自我的內在世界表露無遺，告訴我們，一旦開始感悟自己是誰，開始邁向心底深處的原貌時，才慢慢撥開了世間的霧霾，在一面無際的天地中，找出那個候時已久的身影。
21 Feb 2016
訂閱：
文章 (Atom)