關於青春的夢

《小小戀歌》不是想像中那種以歌曲帶動青春故事的校園電影，即便青春依然是關鍵字，但絕非單純以年少或某種內在狀態來定論。青春之所以存在、夢想之所以美好而令人嚮往，正由於它被名為現實的處境層層包圍，那些地方不容許稚氣，不容許成長一再拖沓，跨過邊，從此是另一個世界。橋本光二郎這部作品的魅力在於，擁抱青春、仍不忘現實，究竟是怎麼一回事？亦在於，一旦觸及了現實、又怎麼能不忘青春？從此而彼、從一個人到一群人，我們移動，我們有夢。

12 May 2020

關於造夢的人們

「世間上所有的美，都和污穢混雜在一起。」當藝術家欲透過藝術編織一個恆久不朽的夢，他必須投注一切，極盡所能的學習一套上帝的語言，同時，他必須為此一傲慢非常、僭越非常負下重罪。電影中的米開朗基羅，不是一個以卓越技藝上達天聽的造夢者，安德烈康查洛夫斯基在意的是一切尚未完美前的原石狀態，那個粗礪、未經琢磨的拙劣感，或說，事物未經價值扭曲前的原貌——他用一種除魅的眼光，來看米開朗基羅——是以，藝術品所圍繞的光芒、近乎神聖的質地，就不得不用人間的絞纏和血淚為換取的代價。不是嗎？當人試圖模仿上帝說話，還有什麼，比這樣的夢更加狂妄。

11 May 2020

關於造夢的人們

如果沒有宮崎駿，我無法更進一步體會高畑勳那份思凡的心意。當吉卜力一再展釋飛向天邊的夢，每一種翱翔的姿態無非是一次對生命的懷想。但總要到了夢的底處、到了地平的盡頭，才忽然想起所有夢的開端，想起踮起腳尖、準備展翅高飛的剎那。於是，某天我們收起翅膀，回到地表，一步一步緩慢行走，為的只是聽聽雙腳對土地的眷戀。回到自己的來處、夢的來處，我們想念，高畑勳說的每一個故事。

8 May 2020

關於現實夢境的分野

從不願意，也從來不想將宮崎駿套進另一個框框、用任何趨向現實的意圖來讀他。我們能自然安於那些絢麗撐開天際的旅程，難道不是因為暗中知曉，從故事開始那一刻，人就踏在心靈原鄉的路？那裏，現實並不和人爭論什麼，隨著一座天空，兩座天空，接壤更多的夢。

4 May 2020

關於現實夢境的分野

《核爆家園》第一集開場就釋出一陣毀滅的靜默，通常這是電影用以揭示實情、納入巨變、令真相狠狠墜於眼前的，一種無聲降靈術。那為角色，也為我們錨定出普遍定義的唯一現實，可同一時間，總有另一些關於夢的什麼，在相對的彼岸製造衍生，被不斷不斷的複製貼上。那一刻，虛實的分野出現了，從一道靜默開始。電影裏，受難的人們祈禱，核災能不能就僅僅是場延遲過久的夢，能不能再快一點、讓世界趕緊醒來吧——好像還有個等在它方的時空，待我們跨越邊境，重回當中。而當影像以夢的步調緩緩回顧事件發生前的車諾比、人們靜好足富的生活，那段被一再嚮往的過去，卻轉而成了夢的身體、成了遠方，提供入夢的標的。那麼，與其質疑何處才是唯一的現實，或者我們渴望追問的是，哪一邊，才是夢的唯一？有沒有那樣一個非得跨越的邊境、非醒來不可的原因？

28 Apr 2020