中途

山間，車廂裏史蒂芬郭局促不安，不說話也無心外頭的風景。出了月台，我問還好嗎，他蹙著眉說爸爸生病了，聽電話另一頭描述，病情令人擔憂，「我在想要不要回去……」我接下這些飄浮的細語：「沒關係，我們回去。」他忐忑嘀咕，「我知道你沒關係啦……」鐵軌隆隆，遠遠的，火車又來了。我們再度上了火車，行駛未幾，他取消日後的行程，決定提前返鄉。山巒野田，一波接一波，時間在窗外匆匆散逝。路還長，只要不停的走。回去吧我們一起，沒有再比眼前值得趕赴的他方。
　
20 Nov 2015

挽留

不斷割分，不斷聚合，每一片刻平靜都在無盡的湧動中。鐵道沿阿蘇南麓蜿蜒，下了車站，終點是一池澄澈的白川水。在水岸遲滯，想起虹影的句子：「你經過　看到池塘中最小的石頭／你走近　設想／我波動不息的結局」
　
20 Nov 2015

盡頭

　　「走入六面是石頭的世界
　　我希望那是一個深秋」
　　——虹影〈秋之行進〉
　
沒有等待，沒有忮求，天地如何給，它們便如何歸還。羨慕由布院的雲嵐與山樹，張開臂膀就有了一面自足的世界。
　
19 Nov 2015

遇

福岡到佐世保，佐世保到鹿兒島，鹿兒島再到福岡，無處不是地氣濕潤的味道。第五天，鄉鎮與都市在九州不斷落下的雨中再次被縫合。
　
18 Nov 2015

方向

巴士突然煞止。開了門，婆婆提著一袋食物，蹣跚爬上車，和一旁老婦打過招呼，靠著窗邊的位置獨自坐下。駛往長崎鼻的車廂沿途搖晃，拋開民居，拋開不斷經過的山野和日陽。池田湖站到了。我們下車，巴士載著一個人繼續行進，面向前方，面向愈嚼愈深的山路，始終沒有回過頭來。
　
走吧，沒什麼好孤單的。待車一停，她腳下踩的，是這樣廣袤的天地。
　
16 Nov 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報