退路

沿岸而行，找不到一片淨空之地。在石堤上，蜷起臂膀才感到冷，「你舔嘴唇，是鹹的！」呼嘯聲裏我說，潮氣吃掉一半的話，另一半遠遠落入海中。向前一些，我想看看打穿堤防的水，看海，海的匍匐，脈動，一波抹去一波，近了岸就奔裂成浪，截斷退路，浪追上浪，擊不碎岸就擊碎自己。
　
1 Jan 2015

語言破碎處——讀虹影詩

　　我找不到一個不愛虹影的理由。所以，我害怕回頭，害怕每次回頭，詩裏的裂隙將不再容得下我。我永遠記得《沉靜的老虎》中虹影寫在母親過世後的序文：「還是去年，就在我生日之前，她在舊木箱裡找了好半天，遞出一頂粉色白色的嬰兒小絨線帽。我呆了好幾秒才去接。」「母親看著我，眼神裡有一種神秘的期盼。」「這是為何？我想來想去，不明白母親的心思。」
　
　　「參得透的是語言，參不透的是詩。」黃粱〈隔著眾人的肌膚大笑——漫說虹影詩歌的距離與間隙〉一文開頭便正面肯定了詩體的不可參透，於此，語言是召喚存在的途徑，是存在的寓所，不是存在的本身——海德格（Martin Heidegger）曾探討德國詩人格奧爾格（Stefan George）詩句「詞語破碎處，無物存在」（Where words breaks off no thing may be），將世界、將存在的表現統攝於語言當中，語言崩解之處，同時是世界顯示、還原本態之處，透過歷史性和規範性，透過某種程度的遮蔽隱瞞，得以使一物化為一物，使世界化為世界。虹影詩歌所突破的，正是語言本身的軌則，特別是語意的限度。這種內部的突破，殊異於後現代詩歌對語言質疑及破壞的外在表現，它直指語境的內涵，藉由語境背後的拆解，達到詩性空間的還原：
　
　　它面對的不是三個殺手
　　而是整個仇恨
　
　　它吞掉的一個女人
　　手指被潮水捲回沙灘　還帶著興奮的戰慄
　　　　　　　　　　　　　　　 ——〈顎〉
　
　　重意輕言，得意忘言，這是虹影之於詩歌美學的審美位置。它們時而浮顯：「我該在那一刻離開／一根火柴點燃／夜如白晝煞白／我抖了抖體內的灰塵／卻找不到被你吻過的手」（〈那一天〉）時而密隱：「這時響起歌聲／繞在複雜的時間上　圓盤的針指向唱歌人／小徑翻山越嶺／直撲黑暗的花蕊」（〈關於命運〉）一旦交付了詞語，也一同畫出了詩界的無阻與純然，文字隨其不受時序的囿限。詞語和詞語、詩行與詩行，每一道縫隙都成為了通達內蘊的甬道，與現實相互交融，迫近語言比鄰的詩質：
　
　　避開我
　　避開舊居，從發音開始
　　尖到我一看就會笑
　　亮到我一碰，大雨就洶湧而下
　　那是一個人嗎
　　暴露在面前？首先爛掉，然後
　　發芽。鹹味的舌頭
　
　　呼喚我，從任何角落奔來
　　要我，再要我
　　這兒就是目的地
　　垂直的火燃到水底
　　　　　　　　　　——〈虹〉
　
　　詩境與實境映像相疊，大音希聲，詩質流動了語言的既定印象，好比海德格指出「語言所說的東西是詩」（What is spoken purely is the poem）要我們藉由思，來放棄慣有的語性，並從語言限定的開放中，尋得一種能夠體驗語言所未言的真。於是，《沉靜的老虎》序文之末，虹影如此向詩作結：「我怎麼會明白呢？收入這本集子裡的詩，怕都是這種不明不白，以吟唱的姿勢靠近那問號。」到底語言破碎處無物存在，然而，那隱於語言裂隙的無物，便是我們一再試圖迫近的，存在的本身：
　
　　門被強迫關上
　　我們走到帷幕前，掀開
　　一段重複的歌曲
　　迴旋重複，像枷鎖銬住我們
　　安全是你的，我還給你
　　還有你留在椅上，可能從來沒給我的
　　都還你
　　在箱子底下，我壓了一塊石頭
　　在石頭下面，你想想
　　我還能取走什麼？
　　　　　　　　　　　　——〈石頭〉
　
25 Dec 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網

獲得靈魂的軀殼——《福爾摩斯先生》

　　「只有一人。比沒有人的空房子更加荒涼」

　　——余怒〈幻想的鄰居〉

　

　　他老了，徘徊在回憶和失憶之間。終於我們看見他的晚年，那幾乎是福爾摩斯走出偵探故事後的寫照。

　

　　因為今生最後一樁案件而陷入了自疚的漩渦，內在窘境使他決心隱居田園，關閉自己不再過問世事。電影將時間做為形式與內涵的主軸，碎裂的三種時態分別散佈於劇情前後，隨著影片進行，反覆凝聚回憶的拼圖，達到敘事的統整。究竟，傳言的福爾摩斯將如何面對衰老與孤獨的常態，又將如何困於自身銳利的視界。

　

　　在異鄉，日本人將懷內的水晶送給他。回到家中，他將水晶送給男孩。就像那凝滯於水晶中的蜜蜂，身處困境的他們最終從接收者身上獲得了內在的紓解。所以，男孩不惜代價拚命保護蜂窩，拚命保護著一份堅定的情誼。劇末，不諳蜂事的母親走進了後院，「教我怎麼燻蜜蜂」手持燻蜂器，對男孩這麼說。而蜜蜂也曾飛來，停在女人手上，將香水誤辨為花香。種種情感一再通向彼此，蜜蜂成為劇中綰結情感的指標，也成為人與人之間巧妙傳遞意藴的符號。

　

　　「蜜蜂死了怎麼辦？」「這是一個哲學問題嗎？」「我是說要不要哀悼。」「我從來不為死者哀悼，無論蜜蜂或其他，我專注在事實上。」男孩無心發問，問題聚焦了影片綿延的核心，最後它們在福爾摩斯身上得到回應。案件的女人。日本人的父親。往日的管家。哥哥與華生。福爾摩斯一一唸出已故者的名字，每唸出一個名字，就放下一顆手捧的圓石。他坐著，在結局裏追懷眼前圍向自己的每顆石頭。

　

　　「我成功推演出案件的事實，但我沒能掌握它的意義。」如果我們僅僅道破事物的表象，而非真正讀懂了其中的紋理與內涵、進一步去接待這個繁複的世界，那麼，再銳利的目光都等同於刀刃，屢次割切而無法穿透彼此的孤獨。人與人之間一旦發自善意的理解相待，我們才能不再憂懼針螫，甚至相互照料，釀出甘美的蜂蜜。從小說《心靈詭計》（A Slight Trick Of The Mind）到眼前改編的電影《福爾摩斯先生》（Mr. Holmes），普世的情感，時間的軀殼，當角色除去神化特質退為凡人，生命的寂寞與苦悶令傳說的偵探有了屬於自己的靈魂，走出故事，不再打轉於往日虛構的空殼中。

　
12 Dec 2015

　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

闔上眼，就能再見我一面——《怪物的孩子》

　　我們需要一個空殼，需要一個承載普世情狀的空殼，為了再次接觸熟悉且易於遺忘的日常情感。《怪物的孩子》自開始便掏空了「怪物」既定的內涵，細田守沿用過往風格，一一為妖怪們填入鮮明的個性，並基於種種人情的交會來展開劇情，從而牽引更多的視聽共鳴。電影以成長為主軸，描述成長過程裏個人和環境的對話可能，帶人們走進攘往熙來的都會，走進無人留心的巷陌，在沿途的迷惘中去邂逅那深藏於青春的澀天街。
　
　　成長究竟是正視生命的缺口，體會孤單的同時，也體會著他人的孤單。透過真實的接納，進而邁向一個更加完整的自己。然而，無論正面或反面，動畫進行的過程不怕通俗，它永遠都在一個趨向人情的善意結果中被展示出來。因此，我喜歡也更在意的是那些同樣擁有孤立特質的角色，他們之間的應對細節：人物如何和當下對立的表象世界發生摩擦？如何於每一次摩擦延續閃動的火光？儘管是短短的瞬間，只要全心抓住，彷彿就有了依存世間的憑藉。電影收束氾濫的對白，從角色相互抵觸的外在表現，尋求其間共通的情感特質，引動了觀眾普遍的內在回響——我們多麽希望看見怪物與孩子互動，多麽希望他們靠近彼此、接受彼此，留下來，留在對方心上，永遠不要分開。當我們對劇中人物產生期盼，擔憂起情節的轉變，不停在心底對著眼前的角色私語，像對著一面鏡子中的自己交談，空殼的怪物自此豐富了感知的血肉。
　
　　看完《怪物的孩子》我沒有再多的想法，所有想法都緊隨在每一刻視聽當中。將這份感受收在懷裏，無須進入難以參透的映像紋理，透過這些比任何人都還要懂得大哭大笑的角色，就能一再撫觸各種人情的份量與溫度。

　

9 Dec 2015

　
　

＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

潮

雲層累累，流轉的雲勢相互擠壓，厚實如島，聚逝如浪，投入暮光就是匍匐的大海。冬令以後不再眷顧天色，有空就開伙，攢進一日的平淡。我對平淡感到真確，如果它斷續重整了一切激越和沉靜之間的趨向而不再拉扯飄蕩。退居深夜我們縫合平淡。在頓息的海面，接來全新的日光。
　
7 Dec 2015