世界就是這麼完成的──《意外》

　　「如果有個老太太提著一大袋東西往家走，我不會去幫她提袋子，但我一定會將門抵住，讓她先進去。」
　　「就算你想幫忙提東西，她可能只會以為你想搶劫。」
　　「沒錯，這就是我們所處的社會。」

——《殺手沒有假期》（In Bruges）

　　「案子愈引起關注，就愈有機會破案」女人說，而兇手仍舊如謎，忿懣沒完沒了。「憤怒只會招致更大的憤怒」和女人離異的男人說，但憤怒卻引來巧合，紓解只是一瞬之間。電影再三推翻我們畫線的重點字句，故事在被「意外」穿透後——或者說，被「小鎮外的三面廣告牌」穿透後——映現出一幅洞悉得更加完整的生命景貌：人與人們、與自身，甚至與周遭間的衝突，由種種乖謬和悖反進一步所構築的諷刺性，一個散裂不堪的世界近在眼前。
　
　　人們總對自我預想，僅僅服從各自形塑的邏輯與神話，因此之於《意外》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri），救贖無非是個廉價的謊言，無力為生命召喚任何解答。渴望救贖，即是渴望逃離命運，每隻受到脅迫的困獸，無一能安然走出自造的漩渦，一如歐康納（Flannery O'Connor）說：「所有這些真實的背後，只有一個真實，那就是根本沒有真實。」彷彿電影裏緘默的三面看板，返照人心一切的有意無意。當閱聽者順著畫面開始的時序，倒讀看板的訊息：「HOW COME CHIEF WILLOUGHBY?」、「AND STILL NO ARRESTS?」、「RAPED WHILE DYING」，再依失火時，搶救看板的次列讀回去，其中帶著強烈諷刺性的語境換變，就像劇情一般互為表裏，建構不同脈絡下的敘事張力。
　
　　究竟，那落在意中之外的，應該是一個喪女而怒不可遏、舉止荒誕的母親？是一個盡忠職守卻受矛頭指向的警長？是一個行事失準、毀譽參半的魯莽警員？還是母親回應女兒「我也希望妳被強暴」一語成讖的事件初始？警長自殺的槍聲，劃出整部電影的分水嶺，這則忽然的意外彷若某種機遇，化解人們之間情緒的纏縛，也改變物事連結的關係，同時回應了看板上的問句，投現生命弔詭的核心——故事的起始出於意外，故事的終結亦為意外成全。世界在他們身上逼近拉扯，互為引力、彼此折射，最後在機遇下重新癒合。導演將逆向敘事投注於向來刻板的人物，顛覆且拓寬劇構下的角色性格及行動可能，持續擾動恨意邊沿後，置寬容於不意之中。
　
　　在延燒不止的情緒暴力背面，看板上的問號成為一個更加銳利的隱喻，從言外之意到意在言外，切中所有不期而然的生命。由此，馬丁麥克唐納（Martin McDonagh）揭示那逸出常軌的荒謬與諷刺，無論情緒之間以暴制暴的相互引動，或驅使人們意念相通的危機轉機，我們全是不得不寬恕對方的一塊碎片，自彼此眼中往返、路過，承接一切破碎，從而構成了世界。

　

10 Mar 2018
　
　
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌

關於《水底情深》

　　孤獨，是《水底情深》違逆主流敘事而生的關鍵字。甚至，其中的主流價值本身也是孤獨的，它們服膺於單一權威、困溺於單一表象，不能自足亦無法通往彼方。當社會語言一再刻畫我們的模樣、化作唯一鑿空生命的武器，那麼眼前失聲的公主、異化的王子，從何成為他們自己？吉勒摩戴托羅並非抵抗王子公主間的愛情童話，而是直接指向王子和公主，令失聲與異化的邊緣敘事無須再透過他者。因為，此時此刻心意相通的他們就是各別完整俱足的個體。此時此刻，生命就能返還自身，重新尋回呼吸的契機。
　
23 Feb 2018

關於《比海還深》

　　是枝裕和電影的畫面，往往呈顯現代社會中人與夢想的距離，那種反悖下的衝突和無力感。《橫山家之味》浴室裏說了又忘、遲遲未補上的那塊破磚；《無人知曉的夏日清晨》男孩借錢、帶著死去的妹妹去看飛機；《奇蹟》的小孩們在列車經過時，被噪音蓋過的許願聲。而《比海還深》正藉由一個生命萬花筒般的颱風夜，再次聚現此一焦點：導演以一夜的風雨、童年的溜滑梯，重新聚合生命本身與他者之間各種細瑣的悵然，以此觀照生命錯過什麼，伴隨什麼，失去什麼。最後，我們還擁有著什麼？「幸福是，沒有放棄一些東西就得不到的。」男人的母親說。一事無成的男人、平凡而俗不可耐的人生，成了人們通往幸福的路上、永不抵達的具現。當所認為的深刻全然不存在自己生命之中，那麼真正令人感到徒然的究竟是夢想還是現實？是枝裕和給了一個颱風夜，一個連起成人和童年、生命和生命的防空洞，陪我們繼續面對飄搖浮動的人生。
　
9 Dec 2017

關於《奇蹟》

　　為了九州新幹線首次通車南北交會的那一刻，那一個尚未經過卻貿然被賦名奇蹟的未來，鏡頭一再抓住孩子們不停奔走的模樣。幾個莽撞的背影匆匆趕赴自己年幼的夢，這些行動的當下、行動的本身，以及不問為何、只有相信的口吻，就是童年「奇蹟」的展現。沒有什麼是不能被原諒的，電影以孩子的眼光觀照家庭的裂痕－－趁著夢小、世界未成形，我們還有一點勇氣存在撲滿裏，還來得及向天空再許個願。但在列車交會時，男孩突然停下呼喊，願望被沉默取代，剎那的悵惘讓人不得不開始學會道別，跟著時間一起長大。同時也因為長大，更加確信自己曾經抵達。
　
13 Nov 2017

關於《因為愛你》

　　最後，我們將過程全部拋去，只留下卡蘿與特芮絲的1950，只看見戀人彼此深情的目光。但我們永遠知道電影藏起了一個時代、一段戀情中大部分的陰翳。就像她們沒入人流，在群眾裏守候生命際遇，迎向一份無可質詰的關係。除了命定的愛著，已不能再多。無非是這個世界還不足以令人懷抱完整的恨意：我是什麼？我們是什麼？在尚未徹底愛過以前，我不恨。我們不恨。《因為愛你》始終將黑暗推向幕外每雙關注的眼，帶領我們穿透角色身分直抵愛情。因此一切看來多麼尋常、多麼虛妄，當她們一再相擁旋為核心，我們便成了時代的幽靈，在風暴周沿，試圖圈護愛情的光。
　
4 Nov 2017