關於《宅男的戀愛字典》

　　面對茫茫大海，人們編舟以渡，但在「舟を編む」裏，我們卻是先有了舟，才開始照見那片無盡的海。石井裕也一再強調人的渺小和局囿，以個體為點為線，此彼間細膩的織就情感的面。於是，當字是海、時間是海，那麼辭可成舟、人情亦可成舟。
　
29 Jun 2019

關於《共同警戒區》

　　再看朴贊郁。電影最末的槍聲響得毫無懸念，卻忽忽產生閱讀的斷裂感，為此再三回顧前節，原來早已有了暗示：故事之初南韓士兵「尚未從休克狀態完全清醒」——朴贊郁的倒敘像個幽微的陷阱：心神恍惚的意識，兄弟情誼的幻想，倒在戰火中的人……一開始我們就全活在他的夢裏，活在一幀照片之中，彷彿那唯一的一場槍林彈雨還不夠飽滿、不夠淒絕，在得知是自己親手射殺友人的當下，鏡頭保持距離，沒有讓人看清後景的那張臉，亦來不及準備，一聲槍響，就回到夢不復存的這邊。
　
5 Jun 2019

關於《哥吉拉 II 怪獸之王》

　　看電影是個令人不得不愁悵的過程。當那已不復為童年的核能怪獸，神話化的哥吉拉不帶一點鄉愁，以守護地球的外衣作為號召，崇尚王者霸權的信條，掌握著自然的派生運行。牠持續被拉扯，扯進偉大的個人與渺小的家庭劇中，浩蕩的聲色令牠幾乎成了僅供膜拜的神祇。在我們的時代，好萊塢的文化詮釋權就是絕對的侵略和篡奪，毫無商量的餘地。
　
1 Jun 2019

關於《滾滾紅塵》

　　《滾滾紅塵》給我的感動可以是溢出景框的、抽離影像的，可以是後設的。所以一再看向每個來戲院觀影的人，靜靜凝視銀幕橫側著的臉，究竟他們看見了什麼？一直到林青霞放掉男人的手，遠遠隔開彼此的那刻才明白。是時間吧。無論劇裏劇外，人們在黑暗中被揉進一個相當的維度，有了時空交疊的錯覺，記憶的鄉愁與此刻連結、立體，不再單一線性。時間從電影本身、到作為影像與觀眾間的關鍵字，於《滾滾紅塵》裏人們尋找的或是故事最終被潮流淹沒的女人身影，或是夜半風起推倒一把註定延燒的時代火炬，或是不捨那些早已離夢的幽靈、依舊願意回到眼前片刻，為她們遲遲的守在時空外。
　
31 Mar 2019

關於《密陽》

　　「密陽是什麼樣的地方？」前往亡夫生長的舊地，女人拋出第一個遙指故事核心的問題：人能否在自我殘破的暗處紮根？如果可以，那失去一切後，為何無法於宗教之中獲得最終的慰藉和原諒？如果不行，那永遠抵達不了寬恕的她，又顯露出什麼樣的真實情貌？光與影，沿著女人一路的內在化變展開多重辯證，它無意討究信仰的迷思，而是任何一種拉拔的力量、用以抵滅全然的對立面時，生命忽然失去兩造的光譜，失去輕重，無所適從。自第一個提問開始，李滄東就埋下了種子，開不了花，結不了果，只有黑暗與光明間不斷投奔幻象的遊魂。
　
15 Mar 2019