說故事的人

我對多數的人際往來感到索然。為了把影子推進群眾的目光，我們演出自我、標記自我，種種社群監視下的語言情狀，都源自我們一再渴望被凝視的存在感。但我避不開那些令人分心的時刻，那些讓人重新捏塑自己，活進生命的日常。
　
推開木門，對面是另一個老舊的世界。無數的棒球海報，特別為陽岱鋼做的加油看板，以及奇形異彩的模型與童玩一一佔盡屋內。煙漬大片大片的爬上桌椅，爬上牆板、冰箱和烤爐。爐上倒掛風乾的漬魚，一尾一尾和爐面平行。她焙茶，取出食材，清洗，切菜然後盛盤。時間在那揉皺的手，在清瘦的骨頭裏嚓嚓響。站不直，她就駝著，轉身洗碗，再轉身將烤魚翻面，沒有計時，不帶猶豫，還沒來得及看清動作，香味已散漫桌前。我們在小樽遇見婆婆，一頭粉色金髮，一臉淡妝，做菜時拿掉任何表情，沈默而俐落的穿梭在堆疊的碗盤間。我迫不及待鑷了魚肉，扒了飯，才入口，就知道自己注定記不得它。每口飯菜都有重量，學不來的，勢必要留到未來慢慢想像。我一邊吃，一邊目不轉睛看著婆婆，看屋內泛黃的每個角落。正午，用餐人潮漸多，除了我們，四周無聲無息，位置空著，卻盛滿故事。
　
關上木門，屋外是喧鬧的魚市，魚市外是不見邊際的大海。我不停想起婆婆和她的店，他們在市場中一起年邁，共同持守過去與未來。那是生命在擁有大知以後所選擇的小知。而因為願意，終能安於這片天地，安於眼前的無知和平靜。
　
14 Oct 2016