關於《大法官》

　　四維成牢，各別囚居其中的人們各別坐擁一兩扇不得不敞開的小窗。他們以此相互窺視。窺視他者、受他者窺視，同時以第三雙眼睛審判自身。然而，沒有人願意離去，沒有人，藏有一絲遁逃的意念。不尋求解套，自然的，以種種渴望的眼神聯繫外界、扭曲自我，封閉自我。「他人即地獄」，沙特的《密室》這麼說。因為別無選擇，我們灼燒彼此，任由一切繼續。當肉體也成了一方困境，活著，便是困獸最好的殉道之法。

　

　　大多時候無雲，歐洲的天空一直很寬闊，充足的陽光可以直接穿過空氣均勻鋪在身上。前陣子看完《大法官》，不由自主想起聖家堂塔頂所見之景。在此，巴賽隆納脫離我的印象，化為一座又一座窒抑的監牢。我看見了一些平常看不見的地方，那是日照難以企及之處。是一些我們視而不見的永夜。

　

07 Mar 2014

關於《我想念我自己》

　　如果病痛對記憶的屠宰即對自我的剝離，那一層層剝去的實際上不僅是記憶，更包含了與自己、與他人，彼此投映的容貌。返家途中我不停回想「Still Alice」與「It was about love.」的聯繫，片名與一劇之末的台詞兩者接軌彼此的管道。也許，記憶不限於大腦，不限於意識。肉身，四肢，五感，都是記憶迴游之處。也許自我不止於記憶，不止於個人，同時是來自他方的每一次相應。只要生命存在，呼吸存在，便不曾截斷與世界的連結。而遠行的人們終將從各個角落折返，以各種形式迫近。在時間的盡頭，一一回到妳自己。

　

06 Mar 2015

How wild it was：《那時候，我只剩勇敢》

　　蒙昧，穢亂，隔閡與殘斷。一無所有，除了艱巨的旅途，以及一串喋喋不休的經過。揹負，然後放下，放下一切規避人生的種種，為了前行。她將自己丟入荒野的懷抱，重返生命的起點：回到幼年家暴之前，回到母親逝世之前，回到性癮與毒癮之前。銀幕從最初靜默的畫面，進入記憶的甬道，藉由旅途再次歷經人生，於過往的劫難裏一一贖回自己，還給自己一張乾淨的臉孔。當她聽見生命的跫音，在幼童的歌聲裏告知她：這趟旅途已足夠遙遠，足夠我們為此流下勇敢的眼淚。
　
　　一部輕易被預見結果的電影，它想說些什麼，能說些什麼。當我們啟程，倚賴一份確切的歸屬感，有恃而無恐。即便偶生畏怯，舊址仍不斷提供後盾，予以肉身行進的勇氣。但是，一個身心皆無所歸依的旅者，從何尋求內在安定的力量？電影名為「Wild」，「荒野」，它想說的是，行旅的本質，實為一種折返，要求我們折抵構成自身的起點，在人生的荒野中逢迎每一場苦旱和暴雨。此際，遠行是回歸，亦是前進；荒野是過往，亦是未來。
　
　　「How wild it was, to let it be.」沒有盡頭，因為這塊土地寸寸都是盡頭，因為停頓的每一瞬，都是盡頭。放下負累，歸依於無所，在冷漠的路上識清自己的孤絕，去細數，去覓得荒野上所遺棄的片段。不管它將是悲慟或狂喜，來路，我們要以此繼續探看，在腳跟次次著地的當下重新締造生命，與自由。
　
06 Feb 2015

相互牴觸的情志傳遞——《愛的萬物論》

　　生命歷經外界種種，於累加的感官經驗洗禮後，人們如何歸攝本我？如何肯定，並尋得自我的不可限量？霍金與潔恩呈顯兩種背馳的生命觀，一實一虛，一正一反，各自擁有對世界不同的仰望，卻在時間淬礪後引動彼此內在的共鳴。

　

　　我們難以識清自我潛在的侷限，任憑所有外加、客觀的知識經驗一再增累，影響自然人格的塑造。潔恩的情志傳遞，在事物既定的紋理上穿透時間的邊界，藉由情意生命的喚醒，消弭現實累身的滯礙，牽引了霍金對於本我的探求。向著他所迷戀的女孩，一個生命經驗上相對而陌生的世界，彼端深藏著足以抗衡、接引一切的契機。他們頡頏，承接，彼此互補。穿過潔恩的眼神，那是一片燃燒的疆域，筆直接軌面前陷落生命牢籠的宇宙學家，瓦解、回溯了他羈絆於唯物思想的意識活動。凝視他，她說：「Your glasses are always dirty.」

　

　　取下眼鏡，擦拭，為他戴上——潔恩眼底的信仰是上帝，同時，是霍金所說的希望。「While there's life, there is hope.」全劇主幹與枝枒環繞此一核心不斷展開：兩者的相遇、合和。霍金之於黑洞、時間奇點的屢次推翻。以及兩人一再顛簸的現實歷程，種種無法彌補的情感罅隙——強納森與伊蓮。第三者的介入，揭示了生命的「現實出軌」，霍金終有不能完備一個家庭的客觀缺憾，而來自他方的感情接軌縫補了這項破綻。這項破綻正是現實的無法預期性，事物不能俱全的客觀實情。但是，雙方牉合的生命情感沒有因之解散，他們容納任何無法預期，容納了一切實情繼續行進。當伊蓮出現，循著霍金的需求，此刻，潔恩已然完成了她的情志傳遞——一個發現更多本我，心智俱足的霍金。「I have loved you. I did my best.」幾乎不哭泣的女孩，最後流下眼淚。因為，只有心智俱足、擁抱當下的人們，才有繼續或離開的勇氣。才能不停領悟每一刻新生的自我，並在每一刻坦然，承接各種生命抉擇下所揹負的責任。潔恩如此，今晚，霍金亦如此。

　

　　然而，關於超越客觀現實的主宰，關於上帝，重生的霍金如何詮釋？「You have said you did not believe in God.」「Do you have a philosophy of life that helps you?」宇宙中，一支筆意外滾下桌，放開輪椅，他站起來，向前撿起那支落地的筆——「While there's life, there is hope.」時空靜默，一瞬之間，霍金的下意識反射，揭映了答案。上帝，或者某種程度的形上信仰，霍金透過生命的磨難，透過情志的喚醒與共鳴，現在，他用希望稱呼它。那是追尋，是潔恩，也是生命抵抗地心的不可限量。

　

　　「In the beginning was the heaven and the earth, and the earth was without form, and darkness was upon the face of the deep.」約定的舞會上，潔恩誦讀著〈創世紀〉裏的字句。他們相視，當霍金張手，把手伸向她，「Would you dance with me?」伸向一個由於日夜殷盼，而心生崇畏的平行宇宙。
　
　　然後，邀她共舞。

　
21 Dec 2014
　
　
＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網

You're not you：《漸動人生》中的人格互補

　

　　我們翻越層層邊界，在彼此黑暗的視線裏，渴望觸碰未來遺失的自己。

　

　　一片霧面玻璃立於幕前。水霧背後，伊凡為她沐浴，用自己的手，代替她的手。擦身，著衣，然後上妝。昔日相悅的光景不再，隨著時間積累，病魔於他們眼前擴散，蠶食彼此相視的目光。罹患肌萎縮性側索硬化症的凱特，擔憂的不是自己日漸俱疲的身心，也非丈夫一夕出軌的事實。她愁患的一切，全來自病痛背後所承擔的時間資本、他人的時間資本。她明白自己是個不受控制的漩渦，點滴流失生命，同時耗損每個接近者的光陰。直到某天，貝可闖了進來，帶著一顆玩世不恭的心，看似玩世不恭的反面，實則充斥著觀照這個世界的赤誠。當貝可接近，凱特封閉的內在和她有了呼應。

　

　　在接受自己的病情後，漸凍患者憂懼的是一個什麼樣的世界？關於人與人，情感與情感，其間的種種窒礙，故事透過抑鬱、密閉，與唐突、消極的兩道聲音，擦出各種對周遭的批判，讓兩者相互對話並共鳴。她們強烈的共通性在於：逃避。藉由自我的隱匿、自我的覆蓋，割斷世界的聯繫。而這也正是最大相異之處：一者偽裝，以背離心聲的偽裝來貼近世俗眼中塑造的模型；一者反叛，以放縱、淡漠的反叛去對世俗眼中的模型做出抵抗。她們一樣渴望自我，渴望真實的展現，暗地企盼一眼被識破的契機。

　

　　彼此都有裂縫，卻通往一樣的內核。於是她們互補罅隙，誠實的輸出與不求目的的接納。從凱特身上，貝卡取得了自己溫柔堅強的一面，在她生命中，那是一塊尚未被發現的新土，也是一直都存在的新土。當凱特如貝卡般果敢而誠摯的面向生命時，她們已經漸漸拋卻世界為彼此設下的模型，兩個渴求解脫的靈魂在對方身上照見自己從來就持有的部分。

　

　　「我不會將她帶離妳身邊。我只是要帶她回家。」凱特將存活的抉擇權交給貝卡，貝卡這麼告訴凱特的母親。凱特罹病後，失去了鋼琴，隨著病情加劇，也流失了語言。劇末，貝卡將凱特的手置於她的手之上，然後開始彈奏。「找一個看得見妳的人，讓他看到我眼中所看見的妳。」貝卡抱著凱特，聽她說完，伴她做生命最後的掙扎。從共生，到承擔彼此，然後與彼此告別。

　

　　世界不斷新生，我們如何擺脫時間的鞭笞。當我們與他人共同緬懷起過去的自己、實現著他人目光中的模型，記憶便成為無用的纏縛，成為最銳利，也最空洞的謊言。此刻，生命就像遲遲不肯落地的秋蟬，在結束短短的一生後，將靈魂掛於樹梢，侷促於樹梢的空殼之中。
　

16 Dec 2014