關於《進擊的鼓手》

　　彼此對峙者，之間必然暗藏某種相和的契機。《Whiplash》，與一再鳴奏的Hank Levy〈Whiplash〉曲名相同。畫面隨節拍急馳翻轉，正像字彙本身的釋義：「jerk or jolt (someone or something) suddenly, typically so as to cause injury」然而，全劇次次揮鞭的同時，你已分不清，究竟那是斲傷他人的自我行刑，抑或是出於相互依存的生命辯證。

　

　　一切何時結束？我們將不由自主追問，不由自主對前方殷盼的未知感到悚然。但真正值得畏懼者並非外顯的失控，而是各種內在的曲折變易。一如尖銳迴環的〈Whiplash〉，一如屢屢染血的鼓棒——一次鞭撻，便是一次生命的裁汰。

　

　　嚴密，反覆，當樂手的生命全部寄予了技藝的汲尋，當悲鳴的鼓面再無樂音，當戛然而止的孤絕，死寂一般的，痛擊我們渴求謎底的靈魂。

　

21 Mar 2015

關於《血色入侵》

　　我喜歡那些角色的側面。脆弱，迷惘，掙扎，殷盼以及破滅，在沈靜的鏡頭下一切誠實的交付，無處可藏。阿爾弗雷德森遞給我們一張白紙，純淨無染的白紙，要白紙與我們與對視，直到看見彼方最微細的汙點。

　

　　直到看見汙點，擴展為整片黑夜。「你凝視著那個傷口／你變成那個傷口」就像楊佳嫻的詩句，白紙其實是個幌子，誰都是那張白紙，世上並無所謂純淨之物。而我們一時望出了神，在夜裏，將彼此視為唯一贖身的火炬。

　

20 Mar 2015

關於《大法官》

　　四維成牢，各別囚居其中的人們各別坐擁一兩扇不得不敞開的小窗。他們以此相互窺視。窺視他者、受他者窺視，同時以第三雙眼睛審判自身。然而，沒有人願意離去，沒有人，藏有一絲遁逃的意念。不尋求解套，自然的，以種種渴望的眼神聯繫外界、扭曲自我，封閉自我。「他人即地獄」，沙特的《密室》這麼說。因為別無選擇，我們灼燒彼此，任由一切繼續。當肉體也成了一方困境，活著，便是困獸最好的殉道之法。

　

　　大多時候無雲，歐洲的天空一直很寬闊，充足的陽光可以直接穿過空氣均勻鋪在身上。前陣子看完《大法官》，不由自主想起聖家堂塔頂所見之景。在此，巴賽隆納脫離我的印象，化為一座又一座窒抑的監牢。我看見了一些平常看不見的地方，那是日照難以企及之處。是一些我們視而不見的永夜。

　

07 Mar 2014

關於《我想念我自己》

　　如果病痛對記憶的屠宰即對自我的剝離，那一層層剝去的實際上不僅是記憶，更包含了與自己、與他人，彼此投映的容貌。返家途中我不停回想「Still Alice」與「It was about love.」的聯繫，片名與一劇之末的台詞兩者接軌彼此的管道。也許，記憶不限於大腦，不限於意識。肉身，四肢，五感，都是記憶迴游之處。也許自我不止於記憶，不止於個人，同時是來自他方的每一次相應。只要生命存在，呼吸存在，便不曾截斷與世界的連結。而遠行的人們終將從各個角落折返，以各種形式迫近。在時間的盡頭，一一回到妳自己。

　

06 Mar 2015

How wild it was：《那時候，我只剩勇敢》

　　蒙昧，穢亂，隔閡與殘斷。一無所有，除了艱巨的旅途，以及一串喋喋不休的經過。揹負，然後放下，放下一切規避人生的種種，為了前行。她將自己丟入荒野的懷抱，重返生命的起點：回到幼年家暴之前，回到母親逝世之前，回到性癮與毒癮之前。銀幕從最初靜默的畫面，進入記憶的甬道，藉由旅途再次歷經人生，於過往的劫難裏一一贖回自己，還給自己一張乾淨的臉孔。當她聽見生命的跫音，在幼童的歌聲裏告知她：這趟旅途已足夠遙遠，足夠我們為此流下勇敢的眼淚。
　
　　一部輕易被預見結果的電影，它想說些什麼，能說些什麼。當我們啟程，倚賴一份確切的歸屬感，有恃而無恐。即便偶生畏怯，舊址仍不斷提供後盾，予以肉身行進的勇氣。但是，一個身心皆無所歸依的旅者，從何尋求內在安定的力量？電影名為「Wild」，「荒野」，它想說的是，行旅的本質，實為一種折返，要求我們折抵構成自身的起點，在人生的荒野中逢迎每一場苦旱和暴雨。此際，遠行是回歸，亦是前進；荒野是過往，亦是未來。
　
　　「How wild it was, to let it be.」沒有盡頭，因為這塊土地寸寸都是盡頭，因為停頓的每一瞬，都是盡頭。放下負累，歸依於無所，在冷漠的路上識清自己的孤絕，去細數，去覓得荒野上所遺棄的片段。不管它將是悲慟或狂喜，來路，我們要以此繼續探看，在腳跟次次著地的當下重新締造生命，與自由。
　
06 Feb 2015