直白本身作為一種陳述的力量，常出現在社會題材的作品，但光有直接的控訴還不夠，不夠警醒、不夠挑釁，它偶爾攜帶戲謔和荒唐、佯癲卻也諷刺，而終究不離背後的憤世情懷。關於敘事，《寄生上流》令部分人感到失望的，或在符號的堆砌及隱喻的淺白、或在角色的扁平及衝突的簡易粗糙。
電影受到讚賞或批評的同時，我想起兩個貧窮和富有的橋段：一面是窩藏的管家夫婦鄙厭貧人家庭絲毫不懂欣賞藝術、不懂享受藝術，兩人自顧自的在豪宅飲用美酒。一面是富人家庭、出於階層關係所形成的「信任鏈」，甚至專屬於上流社會才有的各種雅緻生活。
看著影像，我們不斷以為它還有更遠的地方，能引我們到問題的邊境、另頭，取一截新的世界回來，說說那裏有著什麼其它的可能。實際上，《寄生上流》並不拋往更遠的所在，它儘管攤開，想說的就擺在眼前，過程中任何令人驚嘆、令人指謫的，就是全部。
在繼續以審美的語言期許它還能有更多或更少的時候，有沒有一瞬間，言辭後方所投射的階級差異、裙帶，使我們一個比一個看來更像那良善的一群？又，會不會我們其實是這被嫌惡的一夥，成日認為自己處於一方安全的角落，無關痛癢的，三言兩語、訕訕一笑，就能為生活的風浪開脫，為自己開脫？
可為什麼一回神，你卻在原地、被位置死死套牢。你還在想，究竟什麼是無法改變的？環境、運命、群體、個人，一環一環脈絡的緊扣，相纏相擾，四面八方綿延至此，指向你、成為你，告訴你：你只能是你。
「正因為富有，所以他們善良。」奉俊昊針對的向來就不限於影像內部，從作品核心、事件本身，進一步映射觀影的人、界外的我們，令一切當下浮顯，當下兌現。
故事的貧富對立看來薄弱，無意經營、若無其事，但正是如此，它才顯得極度諷刺。因為，真正的階級，早已明確的、永遠的劃分各別，不踩踏、不越界，僅僅探視彼此的進退。真正的勢態，是彼此早已有了默契，沉默、串謀，共構出一份狼狽且安全的關係。
到底，《寄生上流》成了奉俊昊的一場突襲，指向內部的同時，也予以外界回應。它不在遠方，人，就處於眼前難以翻身的階層中、無力變更的結構中，隨著電影結束、時間襲來，在世界現形的一刻，被逼仄、縮小。
這是誰氣味，你還嗅不出來嗎？
4 Jul 2019
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌
