拾穗

嘉南平原第一批早熟的稻子開始收割。北返的火車上。沿途調轉的窗景。一叢，一叢。稻稈懂得說話，每閃過一片空蕩的土地，心就更加焦渴。

　

最近老想著周遭幾畝田，整個六月不停掛念田地的初生與抽拔。接近一次，留一次心。心以外，沒能留住的就還給土壤，任時間去燃放。

　

中午，路面暖熱，我在田邊站了好久。禾黃了，烈陽下風吹過來。那是它們最安靜的時候。

　

29 Jun 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

入俗

五月，苗栗第一間百貨開始經營，那是頭份最顯眼的商業標的。人潮聚散，人們帶著各自生活的常貌裏外遊蕩，沒有夾雜一絲尷尬的神情。儘管如此，經濟現代化的趨勢必然在另一層面上加深市鎮未來的階級劃分。一旦進入它所帶來的異質生活，便不得不開始算計過去的俗態，不得不開始約束當下各種俗態的存在。

　

我們形構生活，而生活操縱我們。我對多數合乎時宜的常舉都有偏見，若它們已經超出人際尊重的範圍、彼此善待的範圍，那麼就容易落入刻意的境況，成為俗常的虛禮和另一種俗態。我不定義俗常的界線，普遍性的俗常無時不刻隨著環境變動，我找不出一點向它們靠攏的價值，只想努力避免這種變動對生活產生的阻力。

　

來到苗栗的第二年，如果不是例外，我會照常穿著拖鞋出門。前兩天到頭份看電影，在百貨衣飾樓層，一個繫著護腰的老婦一手牽起她年長的兒子。寬鬆花衣衫，褐色七分褲，無袖背心和一件洗壞的牛仔褲。步履蹣跚，什麼都看，什麼都不看。兩人不求目的的走，沒有交談。我無法移開目光，在腦海中任意更換場景。出神的望著他們，愈來愈遠，直到消失不見。

　

24 Jun 2015
　
　
＊本文刊登於人間福報

形

步行下山，明朗看清了周遭。流雲霞光，田畝紛紛結穗，史蒂芬郭在前面，手指向遠方。絞染的天色，想起德拉克洛瓦：一切作品都在表達一種理想，這個理想幾乎是在接觸到現實的同一刻誕生。「我們不得不託付感官，託付思維的詮釋來再次趨近」我在心裏接下未完的話。不多架構，不加比喻，不做掩覆，希望牢牢記住眼前的真實與寧靜。

　

前陣子，和祐恩聊天，聊到她近期初遷臺中繁忙的瑣務。我說，我也曾在臺中呆過些時日，人生的谷底和轉折都在那，然而，至今還找不到一個確切的輪廓來刻劃臺中的樣貌，卻也逃不出印象的框架。我說，想到這，便突然羨慕起妳。羨慕妳，才正要以生活令它成形。

　

10 Jun 2015

符號

四月時我找來許多北歐電影，希望能於行前將它們一一看完。某天，結束魯本・奧斯特倫德的《婚姻風暴》後，史蒂芬郭哭了。說是情境觸動了他，令他感同愛裏相互拘限的壓力。他斷續說著，淚流不止。那次過後，我屢屢省視周遭，省視語言。停行，緩急，高低，每個音節。每道聲音都有重量，我愈來愈不喜歡說話，愈來愈想把話說好。記起《末日情緣》中失去聽覺的人們，由於感官的消逝，為生命擺脫掉語言的指涉，抹去了種種充溢日常的符號。原來，一旦接受愛的狂妄，我們也就讀懂了愛的自由。趨向自由，就像電影剝開五感，剝開軀殼。像情節之末瓦碎一切的黑暗。屆時，世界將不再通過任何語言，只要一個轉身，便能找回彼此赤誠的擁抱。

　

15 Mar 2015

等待

整個白天Ti幾乎都在夢裏，睡著的樣子令我想起滿滿的Echo，想起依賴牠的八年轉眼就過。有一晚，夢見草原上養了好多牧羊犬，遠遠看著牠們，發現自己是唯一離群的人。
　
平日，想念Echo的平日我就等待。等待夜深，遠處的牧羊犬全部醒來。
　
07 May 2015