離心

在臺南，吃了想念的碗粿和虱目魚。前一天為了鮮甜的蚵嗲跑到七股，天空悶著，風濕黏，海埔魚塭沿途荒蕪。「你們把車停那麼遠喔？不用啦，下次停前面就好！」攤子前好客的阿姨叫住我們，我不想放過機會：「阿姨，大家都知道要來這裏吃嗎？」她曖昧笑答，「對啊，我們這東西新鮮便宜啦，只是荒郊野外喔，之前媒體說要來拍，我們不要啦……」接住問題，她繼續說著有溫度的字句。黑狗叫了幾聲，路旁潦草的鐵皮一屋挨著一屋，隨風拍動，鏗鏗不停。「有空再來玩啦！」熟黃的魚柳被撈起，鍋內熱油依然噼啪作響。在廣僻的郊野，每種聲音漸次聚合，生活就在那無形之中，繞著她緩緩成形。
　
26 May 2017

關於《無人知曉的夏日清晨》

　　是枝裕和總掘出人們記憶細緻處來側寫生命，電影總成了人物純粹的化身，一隻手，一雙背影，一株幼苗，一滴眼淚，都為虛無的片刻注入意義。「事件中的幾個孩子，他們的童年長什麼樣子呢？」彷彿整部影片不停聽見作者這麼自問，不批判、不置言辭而單單凝視生命的存在，在黑暗與光明相銜的地方，那些影像投向我們，彼此的輪廓於是清晰可見：男孩輕碰妹妹的手，輕碰死亡。「能不能借我錢，我想帶小雪去看飛機」。挖土造墳，天空轟鳴而過。每個靜默無語的斷面填滿著噪音。都被成長填滿。我忍不住再三回去看列車上的男孩，看他緩緩駛過清晨，身影搖搖晃晃浸入窗內外的微光之間，瞬時就領悟了童年。每每接收是枝裕和的鏡像語言，內心就靜得想哭。但他不要哭。只希望風遠了、日光盈滿之前，我們還能對車上的自己送出遲來的道別。
　
6 Apr 2017

關於《我的母親手記》

　　老婦在戰後獨自帶著兩個女兒前往臺灣尋找丈夫，唯一的長子被留在伊豆生活，直到長大成人仍質疑幼時的自己是否被老婦所棄。時間如潮起落，記憶散失、身心衰退的老婦拿起手電筒，走過車流不息的馬路，迷路的她說，只要去沼津的海，就能見到兒子。下雨了，泥地一窪一漥，失智的老婦念念有詞，念著兒子幼時寫下的詩：「太平洋，地中海，日本海，喜望峰，還有圓木的陰影，但是我最喜歡的海洋，是個在地球上找不到的小小海峽，和母親一起渡過的海峽」
　
　　遺棄，是電影再三旋開的核心，它映照出親子間漫長的執著羈絆，以流向整個親族內的情感脈動，一切的記憶傳承，都在畫面對比和閃現時完成緊密的締結。就像是枝裕和的電影，作者所要回應的，不是情節或角色的對立衝突，而是那個有些污漬的世界，忽然曝現美麗的瞬間。我們常用以捏塑母親形影的海，在影片中成了一種阻絕，浪匍匐襲來，潮聲推進，碎沫滾著細沙，白鏈消散又層層退去。多少年後我們上岸，才能知道她想做的其實是守住這片滿懷畏敬與渴盼的海。天色一暗，無論路途有多遠，她會一直走到岸邊，接自己孩子回來。
　
30 Mar 2017

失足

老了以後怎麼辦？我剝開一個本來就沒有答案的問題，站在車站前餵鴿子，靜靜的望向牠們的指爪。「這隻完全不怕人」胖鴿子緩慢而自然的移動，尋覓地上的碎屑，一些羽絨從圓滑的身形歧岔開來，「老了，飛不動了吧。」我繼續說。去年，在碼頭抽菸，一隻鮮白色的鴿子在木板上遊走，我輕踩腳步靠近，想更清楚的辨出那白羽間的層次。牠停下看我，接著舉足邁步，著地。不見指爪，全斷了嗎。但還能走。走走停停，絲毫不受影響。牠用了多少力氣推自己向前，繼續在人間行遊？一旁丟零食的孩子經過，白鴿展翅，拋開我的疑問，疾馳跟上。「那麼胖應該有人養吧。」車站前史帝芬說。手中麵包撒光了，鴿群仍沒銜來結果。離去時我頻頻回頭，後來那些麵包，牠一口也沒吃到。
　
19 Mar 2017

關於《當他們認真編織時》

　　荻上直子的語言溫柔而充滿力量，在人心的溝渠間搭蓋橋樑，觀照疏離的個體，同時觀照人們的無知和恐懼。從掏空「母親」的內涵開始，性別主體退居其次，觀看者成為電影慎重對待的核心，透過孩童與性別議題的對話，重新召喚我們內在的母親。她相信純粹的心靈感知及交流，一再趨向各種避諱性的問題，並將問題安穩的置回尋常、置回生活，而當人們共同編就一份親密，也就尋獲了那份自由的下落。
　
15 Mar 2017