暗房——讀言叔夏《白馬走過天亮》

　　「海魚不曾來。跳海的女人不曾來。我只有這遠方陌生房間裡一面空白的牆壁。像是醒來在一個全新的子宮。」
　　——〈魚怪之町〉
　
　　房間與黑夜，夢境與水域。《白馬走過天亮》穿梭夢境和過往，進而書寫生命際遇的內在困境。 言叔夏散文由個人記憶的深掘，反覆周旋，試圖在現實寤寐之間獲得平衡。然而，其間的內部平衡並非出於困境的抒解，而是出於還原。還原剎那，還原時態以及空間的展現。
　
　　黃錦樹的書序中談及散文於生命經驗書寫性質的局囿：「言叔夏的書寫似乎毫無選擇的從散文被規定的有限性展開，以直面自身經驗的有限性、傷害的本身性。」其中幾個篇章一再展開的房間、城市、夢以及海，便是全書「有限性」的書寫核心——言叔夏了解這些空間纏縛，並且與之同在：「我與房間之間，只有空空的、像是胸腔般的洞，被風咻咻地經過。發出哭聲般的哀鳴。」（〈袋蟲〉）從囚居的對象，到與「困境」相融、互為主體，成為了《白馬走過天亮》重要的表態方式之一。「記憶像光年一樣包圍了我們，從平原黑暗的四面八方。」（〈十年〉）以有限的困境，做無限的蔓延。過往今來，遊走於城市與鄉鎮的夢土，時間散溢，一如無邊的黑夜。寤寐之間，不在房外，也不在夢裏，當她化為了那些房間本身，以水意串起時空段落的甬道：「我知道所有的海其實都是同一匹海。它只是十八歲出門遠行以後，就再也沒有回到原本的港。」（〈十年一渡〉）便不再打算走出困境。
　
　　「你已如此誓言要永保此生乾燥，麗如夏花」（〈菊白花之死〉）一一歸還那些傾斜的本貌，讓時間純粹只是時間，所有散佚的、迷離的、傾斜而錯置的畫面，透過文字交迭綻現。言叔夏不發一語，無意究詰困境的解脫與沉溺，靜靜凝視每個房間內的自己，看她們入睡，再看她們遍遍醒自寂闃的黑夜，正如〈菊白花之死〉：「你已如此誓言要以之抗拒匱欠與失去。整條整條的夏夜如水，就像當年。你只是淋漓地上岸。」
　
02 Sep 2015
　
　
＊本文刊登於聯合新聞網