電影是塔瑪拉科泰夫斯卡（Tamara Kotevska）和路博米史戴凡諾夫（Ljubomir Stefanov）兩位作者，在巴爾幹半島紀錄生態的荒天野地間和養蜂的女人相遇，接著便長時間捕攝女人的日常。其中所攝區域位於北馬其頓，原南斯拉夫與土耳其在二戰後簽訂協議，允許土耳其人長住於此，但由於土地貧脊、缺乏農業基礎等問題，未曾有人口成功遷移，除了女人和母親棲居在這早被遺忘的破碎村落。
與天地並生
蒼天野地，一條窄細蜿蜒的途徑漫出景格，女人步行其上、沿著陡峭的山崖緩緩攀升。她輕撬，撬開岩縫和石壁，壁穴中厚實的蜂巢片片膠著，她取下部分收於土盆。回到山下，夜幕降臨前她解開布蓋，蜂群飛湧，千千百百鼓翅鳴動，她隨之誦起謠詞。夕陽如蜜，光影流轉，晶瑩地烙出女人的身影，瞬時，鏡頭截向斗室之內，停在她靜態的神情，風不再湧動，萬籟俱寂。
獨行的腳步踽踽於一方荒野，用最纖巧敏感的身體迎逢一切、貼合自然。無字無句，僅僅三分鐘，電影開頭就無痕地繪出一幅曠世奇景，我們看見隻身行走的人如何安於自然的序列，那樣的生命時刻，天地靜默，萬物以息相吹，每件事物都將作為自己唯一的存在，卻又無別無分地與彼此相連相依。那邊遠的一方、孤獨且自由的一方，唯一的歸屬提示我們唯一的來處，於是意念消融了，任何對立都不存於人的生命狀態中。
女人遊走自然、遊走市鎮，她將採來的蜜拿到市集售予商家，欲和商家購買一支孔雀紋的扇子送給年邁的母親，商人說別給錢了，送她吧，祝福她平安。返家後，女人取出扇子輕輕扇向母親，「媽媽，像這樣。」握住對方的手，一次又一次──人情的巧妙傳遞，說明了《大地蜜語》的生命哲學不僅止於自然的連結，這條途徑同時繫著人際的互動、試圖捉捕互動裏的一絲微光──所謂與天地並生的道理，從來就不是要我們將人屏除在外。
自然和母親
早晨，跨過斷垣，女人走向一面石砌的牆，打開石窗，牆內冒出片片扎實的巢脾，「恩賜！上天的恩賜！」說完，割下一片、扯撕成半，蜜光溢了出來。她將匯集好的蜜汁倒在灰石上：「一半給我，一半給你。」蜂群聚而啜飲。影像一轉，床榻旁的女人舀著蜜，把手伸長，一匙匙餵哺母親。「別再給我蜂蜜了。」母親說，「再吃點、就一小口⋯⋯」女人不斷堅持。在一半給了蜂群後，她再次獻出另一半，將所剩不多的恩賜留給母親。
自然的軌則真是普遍認知的適者生存、弱肉強食嗎？窄仄的觀念裏，充滿人類以自我為中心的階級暴力，它暗示一種宰制與服從的絕對關係，此一結構底、每一個我，都將以某樣更好的能力凌駕對方，甚至無視道德地取消存在、無限上綱地進行剝削與吞噬。四時不語，一朵花單靠自身亦無法釀製成蜜，最初大地緊抱著它，它便由此懂得給予，等候蜂蝶來採，等候花落結實，當它再次著地、新芽抽生，我們於是聽見天地脈動，一清二楚。
然則生命延續的內涵，從來就是知足而知止的。是以，天地如此長養我，我也如此回饋天地，珍惜萬物此彼間的關係──將此一情感延伸，女人留心身邊每個生命，謹慎地開闔石板、以免傷害任何一隻蜜蜂，採收時將蜜分予外來的人們，更進一步對其訴說養蜂之道、分享和自然共處的方式。外來者關心著「這裏大概有多少蜂蜜？」她回應「不管多少，這些對我們而言已經足夠」，女人照護生命，形同照護了自己，天地一再教導人們如何成為彼此的母親。
畫景中的人
影像在動靜相稱之間，裏外相合地形構出和諧的生命態度，那樣的圖景中人活著，曉得順應自然而活得太美太無束，流行於時序的造化、不被什麼綑綁，盡是無阻無撓。但是一再點明狀態，彷彿僅僅將人嵌進畫框，畫裏的人被留滯在毫無私我的境地，毫無衝突地泯除了個性。女人、或說生命，自此成為一面單純的風景，作為觀看的可能，再美麗的風景都只提供嚮往的遠方，它存於彼、不停吸引目光，然而我們不見來路，不見始末和經歷。
於是，《大地蜜語》以三年的鏡頭追尋，給出更深邃的視野。此間，遊牧家庭到來，牲口擾亂了女人原來寧靜的生活，人為造作不僅導致牲畜接連死亡，甚至將她賴以為生的蜂群消耗殆盡，處於人與自然的兩造不得不受衝擊，這樣的結果她別無選擇──命運給了人們故事的線條，機遇讓女人走進電影，一并訴說了生命的血肉──是以，我們見證和天地一脈相連的過程，人在那面風景中依然踩著一條來路，這條路延伸到我們面前，嚮往與外界聯繫。
遊牧家庭走後，嚴冬來襲，女人在室內燃起柴火，「你冷嗎？到我腿上來。」她抱起一旁的貓，和貓說話。回到獨行的生活，村里彷彿再次遺落，如今她問：「媽媽，從前媒人來時，妳都沒答應他們嗎？」燭影幽幽，映現她們的輪廓，「就算現在有機會，我也不會離開的。」她繼續說。第三年冬天母親逝世，幾個夜裏，她手持火炬往外衝，對遠方的狼嗥大喊：「走開！你們這些魔鬼！」燒開黑暗，火光照亮了淚容。
雪還沒融盡，女人再次步過曠野，登上孤絕的山崖，撬開石壁取蜜。回到山腳，與狗對坐，她拿出袋中巢脾，你一半、我一半。天地遼闊，一片蒼灰，看著那幅畫，我想起她們最後的對答：
「媽媽，妳能想像春天來的時候嗎？」
「有春天嗎？」
「當然有。」
「許多個冬天都已經過去了。」
13 Mar 2020
＊本文刊登於The News Lens 關鍵評論網
沒有留言:
張貼留言