說故事的人

我對多數的人際往來感到索然。為了把影子推進群眾的目光，我們演出自我、標記自我，種種社群監視下的語言情狀，都源自我們一再渴望被凝視的存在感。但我避不開那些令人分心的時刻，那些讓人重新捏塑自己，活進生命的日常。
　
推開木門，對面是另一個老舊的世界。無數的棒球海報，特別為陽岱鋼做的加油看板，以及奇形異彩的模型與童玩一一佔盡屋內。煙漬大片大片的爬上桌椅，爬上牆板、冰箱和烤爐。爐上倒掛風乾的漬魚，一尾一尾和爐面平行。她焙茶，取出食材，清洗，切菜然後盛盤。時間在那揉皺的手，在清瘦的骨頭裏嚓嚓響。站不直，她就駝著，轉身洗碗，再轉身將烤魚翻面，沒有計時，不帶猶豫，還沒來得及看清動作，香味已散漫桌前。我們在小樽遇見婆婆，一頭粉色金髮，一臉淡妝，做菜時拿掉任何表情，沈默而俐落的穿梭在堆疊的碗盤間。我迫不及待鑷了魚肉，扒了飯，才入口，就知道自己注定記不得它。每口飯菜都有重量，學不來的，勢必要留到未來慢慢想像。我一邊吃，一邊目不轉睛看著婆婆，看屋內泛黃的每個角落。正午，用餐人潮漸多，除了我們，四周無聲無息，位置空著，卻盛滿故事。
　
關上木門，屋外是喧鬧的魚市，魚市外是不見邊際的大海。我不停想起婆婆和她的店，他們在市場中一起年邁，共同持守過去與未來。那是生命在擁有大知以後所選擇的小知。而因為願意，終能安於這片天地，安於眼前的無知和平靜。
　
14 Oct 2016

默

語言流失時我走向海，聽浪，聽流入耳的浪順著身體，在腳下散漫成沙。我等聲音被沈默打破。當水岸燒得亮紅，抬頭就是一片自由的野火。
　
2 Oct 2016

放心

按下按鈕，最後一次，答錄機播放妻子死前的留訊。他開始哭泣，真正的哭泣。
　
傍晚為了遊戲走進市區，電子地圖上一發現稀有的怪獸，兩人就不停趕赴目的。「在哪？」「消失了嗎？」「還剩多久？」我停不下問題，激動的想從史帝芬郭口中問出確切的方向，「在那裏！」「不對，這裏！」我總要跑在前面，愈跑愈快，不轉頭也能聽見兩人錯落的腳步。直到睡前才又想起那些奔跑，那些在街巷中尋獲自由的時候，渴望跟著他們入夢。非得重新擁抱當下的無意，像《夜戰》的健一，接受了時間已不住過去，只是安靜的播放記憶的聲音。接著刪除訊息。告訴自己擁有了、過去了，我們可以開始誠實，對自己放心，不帶遺憾的奔向來日，奔向時刻的自由與失去。
　
25 Aug 2016

晚

春夏，一週總有幾天守在日暮前，為了那些擠壓脈動的雲勢，為了時刻變更的天色。傍晚，一到海邊脫了鞋就不斷往前跑，停在海水剛好托住沙地的交界。海在耳邊一次次潰散，夕陽漸沒，上一幕還留不住，就把心拉回時間，拉回遺忘。我們只是等，等待緩緩收入海平線的遠方。「不看了，走吧。」離開後我還捨不得，不時轉頭，想起巴哈說的「只需在對的時間按了對的琴鍵」，想起《愛・慕》裏接下彼此盡頭的老夫妻。離岸太輕易，支撐彼此留守的，無非都是尋常的等待。所以我想，想在每一次望向落日時拋下自己，任黑夜襲來，逼退眼前的天空。
　
24 Jul 2016

關於《凌刑密密縫》

　　每一個盒子，都置有一則不可告人的秘密。好比女性的房間，工整的表面下暗藏著什麼失序的可能？她們各別被安撫於這巨大的盒子裏，而她們未被發掘的自身，就是一個未曾開啟的盒子。一個懷著一個，像俄羅斯娃娃，謎底一層一層被揭開，最後懾然發現原來真實的答案，永無止盡。
　
「所有孩子都愛聽床邊故事，我是例外，因為睡前是我最畏懼的時刻。」
　
　　女性與房間的典型題材，《凌刑密密縫》用種種神經質、腥殺、信仰和父權教條作為劇情的連結。在那些分娩後、空蕩蕩的房間內，究竟蘊藏多少飽滿的秘密？所有企圖刺探的人們，必須以血為代價，來串起生命最初的親密——女性之於孕育的原型在電影中不停被暴力的使用，於父權陰影之下，重新架構一個恐怖的迴圈。
　
「我不得不假裝入睡，好讓夢西能停止閱讀。」
　
　　任何美麗的故事，一旦開始，虛構的本質就令它形同謊言。而謊言將繼續分娩新的謊言，以圓滿自己的命運。愈是渴望逃脫，愈是逼近殘酷的真相。就像言叔夏的句子，人們只能不斷醒來，「像是醒來在一個全新的子宮」，於潮濕中日復一日。電影原名「Shrew's Nest」，其意為鼩鼱的巢穴。鼩鼱，最早的有胎盤類動物，雙眼退化，唾液有毒。
　
「但最使我害怕的，是她離開時傷心的樣子。我以為她發現了我在裝睡。」
　
　　我一直迷戀驚悚電影，它有效的召喚人們內在最初的恐懼，指出真正的恐怖，並非出於全然的黑暗，而是來自刺穿黑暗的一星火光。那凝視的距離，點燃了每個人的不安，令人開始焦慮活著的每一瞬間，彷彿前方名為救贖的世界，眨眼就會熄滅。
　
17 Jul 2016