海

趁夜黑深，我打開相簿，獨自蹲在時間前和過去對峙。向山，向雪，向岸，我向許多地方，等待同一個落日，渴望一個沒有事物指向語言的世界，渴望沒有語言，阻於人與人之間。我羨慕里爾克，羨慕他於孤獨中覓得的寧靜：當愛是驅動，就邁向成熟，從自身之內一再完成，完成一個世界，為了另一個人。
　
一頁翻過一頁，那是我嗎？整晚，我在景框外，和史帝芬一起望向鏡頭前的自己。還沒回神，收到他傳來的兒時舊照。看見了我一直想看的海。
　
12 Mar 2017

關於《橫山家之味》

　　「冬天沒凍死的紋白蝶，春天會變成小黃蝶回來。」
　　
　　我忘不了母親獨自捕捉蝴蝶的一幕，充滿愛的眼神望向失落，她伸手，打撈自己眼底的無助。她一面縫紉，一面從容的唱：「一直走，一直走吧……」我想起那獨自步行下山的父親，踩著日行漸緩的階梯，一格一格走向深信，走向海。是枝裕和的影像中，人情與意義的流淌源於緩行的日常，在平淺的對白和與樸實的畫面之間達到情感的平衡——得意，然後忘言，巧妙捉住了各種生活的光影。他傾聽人物各別的內在細語和交集互動，顯映一幅尋常的家庭圖景，在細膩的客觀鏡頭下，延展缺憾與羈絆的家庭母題。電影本身不探究人們對家的想望，無意以祈禱的姿態解決衝突及對立，那真正足以撐持「家」的，來自一種淡然接受現實的能力，一再將自己縮小，令身邊所愛的人能住進來，共同承接家的重量，接下重量也就有了氣力，去牽起生命的每一刻日常。
　
3 Mar 2017

關於《樂來樂愛你》

　　我喜歡達米恩查澤雷藉由影像所傳達的辯證美學，無論音樂、運鏡或空間調度，都在適度的整合下發揮電影的張力，一剛一柔，削去了鏡頭的稜角，透過藝術各種不同層面的召喚，古典而寫意的取代了避無可避的愛情關節。不僅於電影的視聽演繹，也不僅於愛情或夢想的追逐，更包含了對藝術和生命本身的種種熱愛——彼此衝突、卻又相互妥協，時刻都不曾停下再生與創新的腳步。那是米恩查澤雷藉著爵士，藉著景格內最後的蒙太奇，試圖一再傳達的終極核心。
　
15 Dec 2016

說故事的人

我對多數的人際往來感到索然。為了把影子推進群眾的目光，我們演出自我、標記自我，種種社群監視下的語言情狀，都源自我們一再渴望被凝視的存在感。但我避不開那些令人分心的時刻，那些讓人重新捏塑自己，活進生命的日常。
　
推開木門，對面是另一個老舊的世界。無數的棒球海報，特別為陽岱鋼做的加油看板，以及奇形異彩的模型與童玩一一佔盡屋內。煙漬大片大片的爬上桌椅，爬上牆板、冰箱和烤爐。爐上倒掛風乾的漬魚，一尾一尾和爐面平行。她焙茶，取出食材，清洗，切菜然後盛盤。時間在那揉皺的手，在清瘦的骨頭裏嚓嚓響。站不直，她就駝著，轉身洗碗，再轉身將烤魚翻面，沒有計時，不帶猶豫，還沒來得及看清動作，香味已散漫桌前。我們在小樽遇見婆婆，一頭粉色金髮，一臉淡妝，做菜時拿掉任何表情，沈默而俐落的穿梭在堆疊的碗盤間。我迫不及待鑷了魚肉，扒了飯，才入口，就知道自己注定記不得它。每口飯菜都有重量，學不來的，勢必要留到未來慢慢想像。我一邊吃，一邊目不轉睛看著婆婆，看屋內泛黃的每個角落。正午，用餐人潮漸多，除了我們，四周無聲無息，位置空著，卻盛滿故事。
　
關上木門，屋外是喧鬧的魚市，魚市外是不見邊際的大海。我不停想起婆婆和她的店，他們在市場中一起年邁，共同持守過去與未來。那是生命在擁有大知以後所選擇的小知。而因為願意，終能安於這片天地，安於眼前的無知和平靜。
　
14 Oct 2016

默

語言流失時我走向海，聽浪，聽流入耳的浪順著身體，在腳下散漫成沙。我等聲音被沈默打破。當水岸燒得亮紅，抬頭就是一片自由的野火。
　
2 Oct 2016