「所有壞事發生都因為一個東西，一個邪惡的東西。」
小孩呵氣，於玻璃霧面畫上微笑，圖案漸漸消散。雨天，他追著四處游行的紙船，隨雨水流往黑暗的排水口，小丑忽然現形洞中。他向小丑索回紙船，將手伸進黑暗。他被撕扯，直到被邪惡完全吞噬。故事從尋找失蹤的弟弟喬治（George）為起點，主角與夥伴們協力進入蘊藏小丑的地道，也進入自己內心的幽深之處——究竟「喬治不見了」，是像主角說的迷失於下水道？或如父親所言弟弟早已死去？那個追逐紙船的小孩一如鎮上離奇失蹤的他人，消失了。然而，卻是消失在大人的口裏。
大人說，妳還是我的乖女兒嗎。大人說，好孩子該吃藥了。大人說，弟弟回不來，死了。成人為權威及死亡的發話者，在電影中和小孩始終保持冷戰的距離，雙方無法建立溝通的橋梁，於是言語化作利刃，只能用來宰制、割向生命的另一頭。每張不斷佈施言辭的「口」，串起了群眾的惡意連繫，同時增長了小丑的恐怖形象，嘴巴彷彿充溢惡臭的地底之門，人們在污水交匯的幽暗深處，集體豢養一隻噬吞生命的怪物。對孩子們而言，「背叛大人」好比這趟冒險的開始，是自身接納和成長的方向，以捍衛童年的方式試圖找回亡失的純真，象徵著各種社會暴力之下重新尋回主體性的弱勢縮影。
原著小說作者史蒂芬金（
Stephen King）賦予該故事主題為「記憶、童年創傷，以及隱藏在傳統小鎮價值觀背後的醜陋」，角色設定上，孩子們各別概括女性、黑人、胖子、口吃者、猶太人，和精神病患的現實處境，電影透過他們救援彼此、聯同打擊小丑的過程，述說恐懼的成形——世界累積無知、造就偏見，人我的疏離隔閡，自每個被冷落的第三者發端，由各別、單一，慢慢走向受排擠的弱勢全體。由he、she，再到they背後積累的群眾暴力，經過長期的歷史循環，龐大的惡意集合體——「it」於是誕生。
「若你是個落單的孩子，怪物便會覺得你是那好下手的對象。」生命本該沒有分別，it、小丑的存在卻不停撕裂你我，惡化人際關係，再三受到孤立的弱勢者被迫繼續與自己為敵，與自己的恐懼、與整個社會對他們的恐懼為敵。總趁人心畏懼時現身的小丑，在劇中未有深化的關聯性，但小丑之於故事的間距，不僅包含了歧視與偏見的反省，也更加凸顯惡意背後的平庸性和恐懼本身出其不意的特質。
不擅言語的主角向夥伴喊話：「要是再有一個喬治失蹤呢？或是我們其中一人，你也要跟其他人一樣假裝什麼都沒發生嗎？」他們深入恐懼的淵藪，生命伴隨著勇氣體會成長：原來，擊敗了小丑，喬治仍舊沒有辦法回來。不管未來將變為什麼樣的人，長大是不得不的。告別童年，曾共同尋覓喬治的所有人，卻都因為這趟探險，帶回了一個真誠的自我，不必再躲入任何陰影中。
17 Sep 2017
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌
