晚

春夏，一週總有幾天守在日暮前，為了那些擠壓脈動的雲勢，為了時刻變更的天色。傍晚，一到海邊脫了鞋就不斷往前跑，停在海水剛好托住沙地的交界。海在耳邊一次次潰散，夕陽漸沒，上一幕還留不住，就把心拉回時間，拉回遺忘。我們只是等，等待緩緩收入海平線的遠方。「不看了，走吧。」離開後我還捨不得，不時轉頭，想起巴哈說的「只需在對的時間按了對的琴鍵」，想起《愛・慕》裏接下彼此盡頭的老夫妻。離岸太輕易，支撐彼此留守的，無非都是尋常的等待。所以我想，想在每一次望向落日時拋下自己，任黑夜襲來，逼退眼前的天空。
　
24 Jul 2016

關於《凌刑密密縫》

　　每一個盒子，都置有一則不可告人的秘密。好比女性的房間，工整的表面下暗藏著什麼失序的可能？她們各別被安撫於這巨大的盒子裏，而她們未被發掘的自身，就是一個未曾開啟的盒子。一個懷著一個，像俄羅斯娃娃，謎底一層一層被揭開，最後懾然發現原來真實的答案，永無止盡。
　
「所有孩子都愛聽床邊故事，我是例外，因為睡前是我最畏懼的時刻。」
　
　　女性與房間的典型題材，《凌刑密密縫》用種種神經質、腥殺、信仰和父權教條作為劇情的連結。在那些分娩後、空蕩蕩的房間內，究竟蘊藏多少飽滿的秘密？所有企圖刺探的人們，必須以血為代價，來串起生命最初的親密——女性之於孕育的原型在電影中不停被暴力的使用，於父權陰影之下，重新架構一個恐怖的迴圈。
　
「我不得不假裝入睡，好讓夢西能停止閱讀。」
　
　　任何美麗的故事，一旦開始，虛構的本質就令它形同謊言。而謊言將繼續分娩新的謊言，以圓滿自己的命運。愈是渴望逃脫，愈是逼近殘酷的真相。就像言叔夏的句子，人們只能不斷醒來，「像是醒來在一個全新的子宮」，於潮濕中日復一日。電影原名「Shrew's Nest」，其意為鼩鼱的巢穴。鼩鼱，最早的有胎盤類動物，雙眼退化，唾液有毒。
　
「但最使我害怕的，是她離開時傷心的樣子。我以為她發現了我在裝睡。」
　
　　我一直迷戀驚悚電影，它有效的召喚人們內在最初的恐懼，指出真正的恐怖，並非出於全然的黑暗，而是來自刺穿黑暗的一星火光。那凝視的距離，點燃了每個人的不安，令人開始焦慮活著的每一瞬間，彷彿前方名為救贖的世界，眨眼就會熄滅。
　
17 Jul 2016

老樂

前年老樂就死了，其餘植株也無一倖存。一月，盆上散落的葉塊突然冒出新芽，我好高興，抱著希望不斷翻找資料，仔細研究土壤介質，學習植物的扦插與葉孵，並將它們分盆栽培。這一刻，我才識得它們。在它們死後，一一識得了它們的名字。三月，肉葉自母株分離的葉塊一朵一朵長回來，各別長成獨立的模樣。六十個日子，生命彷彿不曾記憶死亡，不曾記憶自己，和死亡如此親密過。卻讓我開始相信，那些從未停止腐爛的，也能全部活進一個人心中。
　
24 Jun 2016

關於《我就要你好好的》

　　我對尋常的愛情電影不懷好意。那一再投射人們掏空現實欲望的刻板模型，往往妥協於劇情、忽略了角色的內在衝突，不停在每個時代為大眾複寫一則幻構的美夢。展演美夢，卻無能展演形構美夢的動力，藉由虛設苦難，輕易擄走觀眾的認同感。然而，它避無可避，持續的以浪漫的形式顯影於愛情母題的彼端，成為一種情感消費的必要。流放無盡虛幻和現實間的生命，不管如何選擇，我們都不是全身而退的那個。
　
21 Jun 2016

由牴觸到消解——《走音天后》

　　喜劇電影往往以喜劇對偶的設計來表現衝突的橋段，兩個要角相互挫折、相互牴觸，令戲劇張力介於維持和解放之間。但《走音天后》並非純粹的喜劇電影，對於喜劇性的表現亦不在此限。其中，佛羅倫斯與貝福爾德主導著情節對偶的運作，並在兩方拉鋸之間安排麥萌一角作為故事的揭秘者，當麥萌的表現不經意洩漏了眾所皆知的實情，就能收得諷刺與幽默的效果——電影將喜劇對偶間的衝突讓予局外人的角色來詮釋，於各種名實乖離的諷刺鏡頭下，進一步提升情節收放的衝突氛圍。
　
　　同時，《走音天后》脫離一般傳記電影的公式，不問人物生命的曲折，也不求角色成就的顯揚，故事時間在電影中退居其次，情節衝突與角色特質的種種對話才是敘事重點。以佛羅倫斯為中心，周邊從貝福爾德、麥萌，到臺下的觀眾，那些圈圍著佛羅倫斯人生的角色，因為特別的發聲位置及情緒反差而充滿著戲劇性，共同有效的展開了劇本的張力。然而，在真相完全表露的那一刻，故事旋即轉入尾聲，佛羅倫斯闔上眼，不再鋪陳冗贅的悲調，留下無限悵然——觀眾閱讀的不是她的一生，卻直接參與了一場表演，此刻，電影敘事已然成為傳記人物本身。
　
　　在廉價的同情之外，在主體或客體、表象或真相的歧異之外，當人們各自接觸到一份真實的存在，各自擁有一股力量去撐起這個繁複的世界時，或許生命的價值已不在於看見了些什麼，而落在看見以後，依然願意繼續相信什麼。因此，佛羅倫斯的舞臺下仍有不肯離席的人們，還想為生命守住一份真實，想為自己守住片刻的信任，而不再追問，未來有沒有夢醒的那天。
　
4 Jun 2016
　
　
＊本文刊登於HypeSphere狂熱球電影資訊網