關於《我的母親手記》

　　老婦在戰後獨自帶著兩個女兒前往臺灣尋找丈夫，唯一的長子被留在伊豆生活，直到長大成人仍質疑幼時的自己是否被老婦所棄。時間如潮起落，記憶散失、身心衰退的老婦拿起手電筒，走過車流不息的馬路，迷路的她說，只要去沼津的海，就能見到兒子。下雨了，泥地一窪一漥，失智的老婦念念有詞，念著兒子幼時寫下的詩：「太平洋，地中海，日本海，喜望峰，還有圓木的陰影，但是我最喜歡的海洋，是個在地球上找不到的小小海峽，和母親一起渡過的海峽」
　
　　遺棄，是電影再三旋開的核心，它映照出親子間漫長的執著羈絆，以流向整個親族內的情感脈動，一切的記憶傳承，都在畫面對比和閃現時完成緊密的締結。就像是枝裕和的電影，作者所要回應的，不是情節或角色的對立衝突，而是那個有些污漬的世界，忽然曝現美麗的瞬間。我們常用以捏塑母親形影的海，在影片中成了一種阻絕，浪匍匐襲來，潮聲推進，碎沫滾著細沙，白鏈消散又層層退去。多少年後我們上岸，才能知道她想做的其實是守住這片滿懷畏敬與渴盼的海。天色一暗，無論路途有多遠，她會一直走到岸邊，接自己孩子回來。
　
30 Mar 2017

失足

老了以後怎麼辦？我剝開一個本來就沒有答案的問題，站在車站前餵鴿子，靜靜的望向牠們的指爪。「這隻完全不怕人」胖鴿子緩慢而自然的移動，尋覓地上的碎屑，一些羽絨從圓滑的身形歧岔開來，「老了，飛不動了吧。」我繼續說。去年，在碼頭抽菸，一隻鮮白色的鴿子在木板上遊走，我輕踩腳步靠近，想更清楚的辨出那白羽間的層次。牠停下看我，接著舉足邁步，著地。不見指爪，全斷了嗎。但還能走。走走停停，絲毫不受影響。牠用了多少力氣推自己向前，繼續在人間行遊？一旁丟零食的孩子經過，白鴿展翅，拋開我的疑問，疾馳跟上。「那麼胖應該有人養吧。」車站前史帝芬說。手中麵包撒光了，鴿群仍沒銜來結果。離去時我頻頻回頭，後來那些麵包，牠一口也沒吃到。
　
19 Mar 2017

關於《當他們認真編織時》

　　荻上直子的語言溫柔而充滿力量，在人心的溝渠間搭蓋橋樑，觀照疏離的個體，同時觀照人們的無知和恐懼。從掏空「母親」的內涵開始，性別主體退居其次，觀看者成為電影慎重對待的核心，透過孩童與性別議題的對話，重新召喚我們內在的母親。她相信純粹的心靈感知及交流，一再趨向各種避諱性的問題，並將問題安穩的置回尋常、置回生活，而當人們共同編就一份親密，也就尋獲了那份自由的下落。
　
15 Mar 2017

海

趁夜黑深，我打開相簿，獨自蹲在時間前和過去對峙。向山，向雪，向岸，我向許多地方，等待同一個落日，渴望一個沒有事物指向語言的世界，渴望沒有語言，阻於人與人之間。我羨慕里爾克，羨慕他於孤獨中覓得的寧靜：當愛是驅動，就邁向成熟，從自身之內一再完成，完成一個世界，為了另一個人。
　
一頁翻過一頁，那是我嗎？整晚，我在景框外，和史帝芬一起望向鏡頭前的自己。還沒回神，收到他傳來的兒時舊照。看見了我一直想看的海。
　
12 Mar 2017

關於《橫山家之味》

　　「冬天沒凍死的紋白蝶，春天會變成小黃蝶回來。」
　　
　　我忘不了母親獨自捕捉蝴蝶的一幕，充滿愛的眼神望向失落，她伸手，打撈自己眼底的無助。她一面縫紉，一面從容的唱：「一直走，一直走吧……」我想起那獨自步行下山的父親，踩著日行漸緩的階梯，一格一格走向深信，走向海。是枝裕和的影像中，人情與意義的流淌源於緩行的日常，在平淺的對白和與樸實的畫面之間達到情感的平衡——得意，然後忘言，巧妙捉住了各種生活的光影。他傾聽人物各別的內在細語和交集互動，顯映一幅尋常的家庭圖景，在細膩的客觀鏡頭下，延展缺憾與羈絆的家庭母題。電影本身不探究人們對家的想望，無意以祈禱的姿態解決衝突及對立，那真正足以撐持「家」的，來自一種淡然接受現實的能力，一再將自己縮小，令身邊所愛的人能住進來，共同承接家的重量，接下重量也就有了氣力，去牽起生命的每一刻日常。
　
3 Mar 2017