人們側目死亡，討論死亡，試圖在死亡的外圍，增築言語意識的藩籬。從未理解死亡及其本質，從未渴望理解。因為死亡，全然否決了存在，單單意寓著現實的離散、意寓任何消失與空無，於是，就守住它的邊沿豢養自身的恐懼——我們根本不意跟死亡周旋，每一刻的趨近、詮釋和包裝，不是為了盛接，而是提供一種自欺，再度暗示生命：如何將死亡推遠。
《第二扇窗》（2つ目の窓）所攤開的，正是生死之間的那條分界，於一線之中看見流轉，繼而無分無別，容納無限——日照、雲浮、風動、草綠，河瀨直美（かわせなおみ）凝視萬籟聲形，凝視生命和土地的互動，令畫面與畫面綰連天、地、人相通的語言，以心靈作為此彼盛裝的容器。其中，海景態狀不一，屢次展現，匍匐與暴虐、溫順與和緩，形成生死相依的居所——當生命同等於存在的絕對，死亡唯有指向眼前的消散——無形且萬化千變的海、吞滅又孕育萬物的特質，就近乎是無常本身。
「一則以喜／一則以憂／即便放在天秤兩端也無法衡量／就讓我用肉身試著窺探／自身心靈的內容」
「妳不怕嗎」男孩岸邊止步，對海上游泳的女孩說，她笑著回答：「不怕呀」上了岸，一台腳踏車，他們共乘而返，背後的海沿途閃爍。男孩回家，桌上徒留一張母親的字條。女孩回家，望向母親過去烹飪的一角。一切寂然無聲。母親的缺席令兩人各自處於一種空無，他們必須適應斷裂、離開源頭，學習長養自己的生命。同時，成為獨立的生命個體，進一步投現的意義在於：如何照見母親本身的獨立性？也就是生命對生命的「自在」及「他在」，這份既獨立也共構的關係，怎麼取得平衡？
「媽媽的生命，已經和杏子妳牽繫在一起了，總有一天，妳生下孩子，我們的生命又會牽繫下去」女孩母親說著，電影自人和人的生之羈絆，鋪衍死別的內涵。而如果，女孩之於母親所面對的是「死」之無常，那麼男孩跟母親之間衝突的邊界，即為「生」之變異：「妳怎能和爸爸以外的男人睡？根本就是淫亂」男孩怒斥、隱現著生命的軟弱，這份焦懼出於不願承認意識中母親的不完整，不願那麼快的承認一個自己眼前、形同缺席的母親。然而，萬物和生源維持的是一份內在連結，個體長成、邁向自在的過程，一併成全的是世界及關係的他在——將母親的主體性歸還，還予自然，還予生死流轉。還原她初始的身分，一個和你我無異，純粹獨立的生命。
「只要塵世存在／肉體存在、國界存在／就讓我從各方眼界看望／這世界的每一隅」
女孩循潮聲行走，陽光隨浪花滿溢，老人遠遠望向岸邊的身影：「德子？……是杏子啊？我剛才把妳認成曾祖母了，長得真像」面海的他繼續喃喃：「無論是我出海時，上山時，還是下田時，一直會遇到她，曾祖母也都知道妳健康長大，她非常高興呢」當眾物彼此獨立，卻又彼此相倚，自然得以恆常運行。以物事、生死的疆域為起點，探問無界的可能，其間沒有止盡的精神聯繫，是《第二扇窗》一再掌握的關鍵。從天地至人際的往來，畫面語言靜中顯動，並於動中透視寧靜的意義，虛實相續。
鏡頭於水上划行，電影末段，謠歌孤獨的唱：「我必須前往那座遙遠島嶼／但我必會想起你／我將歸來／我必將歸來」送往、迎來，男孩女孩交會出新的關係，產生新的結合、新的延續。他們一絲不掛潛入海藍。到底，無常萬化接引了生，也接引了死，終成生命歸依，在每一刻流轉之間，島嶼浮現海面。
15 Aug 2017
＊本文刊登於MPlus影樂書年代誌
