關於《騎單車的男孩》

　　「你爸怎麼講？」女人問，「他說會打給我，可能在下個週末，我有給他手機號碼。」男孩回答。「他喜歡妳，妳就好好照顧他。他會忘了我的。」男孩父親說。現在我還反覆想起被石頭砸中的男孩昏迷的那一刻。清醒的那一刻。影像從未說明背對鏡頭倒臥的他，是否真的在摔落地面的瞬間休克。然而手機鈴響，他緩緩站立走出林蔭，騎上單車在陽光下離開。如果，男孩的不醒為真，那麼女人來電、呼喚的鈴聲便擁有一種無以言談的情感力量，令他們趨向對方。而如果男孩的不醒是偽裝、欺騙一旁出於憤怒而肇事的父子，則代表好以說謊來討好世界的他，也開始學會承擔。承擔自我與他人，從第一幕不斷撥出空號探尋父親的孩子，變為眼前被尋找被叫喚的對象，接下一個溫柔的謊後他起身，懂了愛。於是應著愛醒來。
　
28 Oct 2017

關於《銀翼殺手2049》

　　我不知道究竟「正義」這個答案，有沒有能力橫越電影中那片廣漠無際的內在荒原，但正是《銀翼殺手2049》不能成為我心目中一場完美騙局的原因。一切記憶和現實的距離、現實和行動的衝突，都在故事揭露記憶之虛幻、將尋求主體性的角色推回客體位置時，電影本身就跟成為人的一場夢同時破碎。我以為夢碎了，可以再起一個夢。但沒有，它碎得令人扼腕，不僅逃離荒原，也試圖逃離夢境，卻讓虛實二分對立。因此和K一起夢醒的瞬間，忽然無法繼續沉溺在他的處境，轉而只剩下同情。那麼粗淺的同情。我開始為這部電影感到有些難過。為什麼不把夢做完？為什麼如此輕易、用一個廉價的答覆，再度帶我們回來這一成不變的現實。
　
18 Oct 2017

關於《金牌特務：機密對決》

　　或許人物氣質與故事背景的多元拼湊已無力再討好視聽，除了延續過去融合異化與對立的表現風格，續集也嘗試以各種運鏡和調度技巧變現作品的可觀性，然而，雕饋滿眼卻令人感到俗不可耐的原因或許不在「創新」的失落，而是由於作為電影核心的角色本身一味退化、無所增長，以致失去故事的主導位置，如同道具一般淪為劇情的裝飾品。所以，《金牌特務》若有任何深刻的印象尚存人心，依舊是首集風格釀造下、尚未被打破的那些角色神秘性。
　
4 Oct 2017

關於《大魚海棠》

　　《大魚海棠》挪借北冥巨鯤之形描述的愛情故事，及其背景神話元素的組合，被指稱為缺乏轉化、浮濫使用的傳統文化焦慮現象。究竟，在偏離道家精神語言的背後，逍遙是什麼？抵達逍遙的路徑又是什麼？當那條等待時機、振翅而飛的大魚成了愛情賦形的輪廓，彷彿再次反問我們：天之蒼蒼，其正色邪？由北冥飛向南冥，也可以是個體追求自我、捍衛情感，慢慢轉變為「人」、尋求「人」的一個過程。電影用簡單的線條銜連故事梗概，以視覺花巧、神話拼貼作為視聽平衡，就像中國傳統敘事詩的文學語境之於影像的移轉，主傳情、協韻、大而化之的特質，既有流暢的故事時序，也有不求精細的尷尬之處。
　
3 Oct 2017

24 Sep 2017

萎縮的腳橫在輪椅上，她用套著球鞋的另一隻腳挪移。我握住輪椅的把手，問阿婆，家在哪裏？要怎麼去？回應卻陸續碎進嗚啞中。她將湯麵連同舊傘收入懷裏，曲著手緩緩指向前。這裡？不是嗎？每個轉彎與岔道，她嗚啞再三，試圖指引我方向。穿鞋的那隻腳始終不離地面，一跛，一磨，跟整條柏油沿途相抗。下得更大了雨，肢殘的舊傘被撐開，我們淋了一陣才抵達門前。一個男人蹲在車旁，專注的清洗手邊的雜物：「以後讓她自己回來。」沒有移換視線和表情。準備離開時，阿婆不斷推傘向我。我接過手，冒雨走回公園，把傘留在相遇的地方。
　
24 Sep 2017
Photo: 9 Oct 2016