《愛．欺》不是「如果你（男人）行，那麼我也可以」的現代故事，它用以圓融女性處境的方式是「如果我選擇，那麼我可以」的回歸反省，意即一個處於既定劇本的女人，該如何透過既定的演繹去重新尋獲自己？我們看的，是女性怎麼在傳統文化、家庭倫理、伴侶關係，以及人生當中錨定隨時都將歪斜的自我。我們看的，是當眾人全活在那相同的夢裏，她要怎麼保持清醒、按上這場夢的最後一塊拼圖。是天暗下來、所有答案早已浮現，夢的外頭不復有其它的夢，足以用來說服自己，再造任何現實。
23 Feb 2019
2019年2月23日 星期六
2019年2月19日 星期二
關於《沒有煙硝的愛情》
帕威帕利科斯基抽剝了電影色彩和過渡橋段，進而留住時代圍困的愛情純粹性。他欲表現一段戀情之中、每個節點之間，那義無反顧的執著、恆常不變的命定感，因此他們並不追逐遙遙無際的地平盡頭，單單渴望活在次次遷徙的此時此刻。時空的概念被漸漸消弭、聲色的擾攘亦退出銀幕，換來最後明晰的愛情風景。
19 Feb 2019
2019年2月12日 星期二
2019年2月9日 星期六
關於《我想有個家》
沿著男孩本身、際遇及其回應，我將《我想有個家》視為導演對人的生之想像、生之謳歌，甚至，一種生之控訴。所以，「我想有個家」的意涵絲毫不能貫穿整篇故事，因為它真正在意的其實是生命從落地的那一刻開始、在各種周遭持迫之下，個體究竟該如何漸漸趨向一個人、成為一個人？電影直譯名「迦百農」，為《聖經》內地名，耶穌遷移至此，以之作為傳道中心，亦成神蹟發生的應許之地。那麼，鏡頭前的迦百農與神蹟到底在哪？人道關懷的目光下，影像穿插不連貫的靜景，襯映如今的「迦百農」不過是塊蕭索蒼涼的惡土——提著面紙叫賣的女孩教導男孩，「如果看到手上有戒指的婦人，便說『慈悲的女士，神必然祝福妳美好的婚姻』，如果沒有，則要說『神將會賜予妳一個好丈夫』」——我們口中的神化為惡土之上最頑劣的生存謊言，好比那沒有身份、窮途末路的人們群聚於牢，神要他們牽著手，彼此歡唱起舞，要他們靜默、下跪，禱告，學習卑微的接受，不再提問，提問這支離破碎的人間，我是誰，我們還能是誰。始終無人伸手對天哀求，當他們立於滿目瘡痍、哀歌不絕的迦百農上方，直到最後一幕我仍想問，難道所有的希望、祝禱，都是虛幻不實的嗎？終於，男孩微笑，在故事盡頭，娜迪拉巴基用凝鏡投出她唯一未完的祈願，但僅僅向我們、向世界，向著人。
9 Feb 2019
2019年2月4日 星期一
關於《日日是好日》
一面是凡俗的生活，一面是清寂的茶道，《日日是好日》穿過兩者間的縫隙，穿過時間，看心的變與不變，看世事的無常與恆定。雲湧、風起，霜降、雨停，物事不停反覆，成為一種必然的輪迴，而茶道是形，轉喻著生命這樣的容器——大森立嗣不意打破輪迴的法度，試圖順著紋理和它共處——龐大的宇宙，人要怎麼透過對時間微弱的知悉，承接每一刻際遇的輕重，進而把握一份無限的內在精神？電影描述人的「無心」，那些語言無用的片刻，我們忘掉所有意念與機巧，將自我清空，重新踏入世界。因為無心，所以不再執於過去，放棄僅存的，活進當下的自己。因為無心，所以在束縛之中，參透一切有形的規矩，懂了生命不在任何遙遠的他方，也就開始有了生命的四季。
4 Feb 2019
訂閱：
文章 (Atom)